L’épître aux Romains
Que voit le texte du milieu ?
L’épître aux Romains se tient entre la Genèse et l’Apocalypse et voit l’une et l’autre. Au chapitre 5, Paul regarde en arrière vers Adam : par un seul être humain, le tir manqué, hamartia, entre dans le monde. La loi intervient pour que le tir manqué se montre comme tir manqué, et il grandit au-delà de toute mesure. Au chapitre 7, la même intrigue est racontée de l’intérieur, par un « je » qui veut le bien et ne l’atteint pas, jusqu’au cri : qui me délivrera de ce corps de mort ? Le retournement de 8,1 ne vient pas d’une meilleure performance. C’est un changement de position. Aux chapitres 9–11, Paul regarde en avant, vers l’histoire des peuples. Israël trébuche, le faux pas ouvre le chemin aux nations, et aucun peuple ne reste pour toujours en dehors de l’histoire.
Acte I — La lettre du milieu
1. La lettre du milieu
À un moment de leur vie, beaucoup de gens connaissent un instant où leur propre vie se lit soudain comme une histoire. Il peut venir avec une remarque, un échec ou une soirée tranquille, et il arrive souvent des années après les événements qu’il explique. Les scènes anciennes se mettent en place, l’une après l’autre, et chacune semble maintenant mener à la suivante. Au même moment, la route devant montre où elle allait depuis le début. Les événements n’ont pas changé ; ils tiennent maintenant ensemble, l’un à cause de l’autre.
Avant ce moment, une vie peut être remémorée et planifiée, mais elle n’a pas encore d’intrigue. Les souvenirs sont rangés côte à côte comme des photographies dans un tiroir, et les projets pointent vers l’avant sans savoir d’où ils viennent. Après ce moment, les photographies forment une suite et les projets trouvent leur direction. La personne a reconnu la forme que les faits de sa vie dessinaient depuis le début. Cet essai lit un texte écrit après un tel moment, par quelqu’un qui avait vu la même chose arriver à l’histoire de l’humanité.
Vers l’an 57, Paul écrivit une longue lettre à Rome, une ville qu’il n’avait pas encore visitée. Ses lecteurs formaient un groupe mêlé : certains venaient de son propre peuple, Israël, et d’autres des nombreux peuples de l’empire. Il écrivit pour expliquer pourquoi l’histoire qu’il racontait partout concernait les deux groupes à la fois, bien qu’ils aient vécu pendant des siècles selon des règles différentes. Aucun des deux groupes, pensait-il, ne pouvait bien l’entendre sans l’autre. Dans ses autres lettres, il répond aux questions et aux querelles de communautés particulières ; ici, il raconte toute l’histoire, de la première page de l’histoire humaine à la dernière.
L’histoire que raconte la lettre commence avec le premier être humain, tout au début de l’histoire humaine (5,12). Elle se termine par un dévoilement : ce qui était caché pendant de longs siècles est maintenant montré à tous les peuples, et l’humanité peut voir où elle se tient dans sa propre histoire (16,25–26). Entre ce commencement et cette fin, Paul place son propre peuple, les autres peuples et lui-même, chacun en un point différent de la même ligne. La lettre est construite comme une vie apparaît après le moment de la reconnaissance. Tout y tient ensemble, chaque partie à cause d’une autre, comme les photographies du tiroir forment enfin une suite.
Dans ce livre, la lettre se tient entre deux autres textes. La Genèse a raconté le commencement : comment une personne entre dans le langage et commence à manquer la cible sans le voir. L’Apocalypse a été écrite une quarantaine d’années après la lettre, et Paul ne l’a jamais connue, mais elle porte le même nom que la fin de cette lettre, le Dévoilement, et elle décrit comment un mode de vie bâti sur ce tir manqué tombe de l’intérieur. L’épître aux Romains doit montrer que le commencement et la direction appartiennent à une seule histoire, et Paul ne peut le tenter que parce qu’il écrit après une reconnaissance qui lui est propre. La question de cet essai est de savoir si cette reconnaissance voit le commencement et la direction que la fin décrira plus tard.
2. Adam
Quand Paul raconte l’histoire humaine au chapitre 5, il ne commence pas par son époque mais par le premier être humain de la Genèse. En hébreu, le nom Adam signifie simplement « humain », et c’est ainsi que Paul l’emploie : comme un nom pour nous tous. L’essai précédent a montré ce que raconte l’histoire d’Adam : comment les êtres humains sont entrés dans le langage et ont commencé à voir le monde, et eux-mêmes, à une petite distance. C’est arrivé une fois à l’espèce, il y a longtemps, et cela arrive de nouveau à chaque enfant qui apprend à parler. Paul commence son histoire à ce seuil, là où commence toute histoire humaine.
Par ce premier être humain, écrit Paul, le tir manqué est entré dans le monde, avec tout ce qui en découle (5,12). Il désigne un événement réel : quelque chose qui est arrivé à l’humanité quand elle est entrée dans le langage. Avec le langage est venue la capacité de nommer un but, de le viser et de le dire à voix haute, et avec le but est venue la possibilité de le manquer. Depuis lors, chaque être humain naît dans un monde où l’on vise et où l’on manque. Paul nomme le premier maillon d’une chaîne qui atteint ses lecteurs.
Il lit la scène du jardin comme une suite, comme on lit la première scène d’une pièce une fois la pièce terminée. Vue depuis la fin, l’ouverture n’est plus un vieux conte mais le premier mouvement d’une histoire qui continue. Chaque scène ultérieure en répète quelque chose, dans un nouveau décor et avec de nouvelles personnes, comme un schéma familial revient à chaque génération. C’est ainsi que Paul peut passer du jardin à ses propres lecteurs sans rupture. Pour lui, ils se tiennent dans la même histoire, simplement plus loin.
Puis il ajoute un pas que la Genèse laisse sous silence. Entre Adam et Moïse, par qui l’étalon a été donné, dit-il, le tir manqué était déjà là, mais il n’était ni mesuré ni jugé, parce qu’il n’y avait rien à quoi le mesurer (5,13–14). Les gens vivaient à distance de ce pour quoi ils étaient faits, sans nom pour cette distance. Un enfant qui n’a jamais été noté peut être très en retard ou très en avance, et personne, l’enfant moins que quiconque, ne peut le dire. Le tir manqué existe avant la mesure, mais sans mesure il ne peut pas encore être vu.
Par ce pas, Paul pose toute l’histoire humaine sur une seule ligne, d’un commencement manqué à une fin encore à venir. Si la ligne est une intrigue, elle doit tenir dans la lettre de trois manières : la mesure doit venir après le tir manqué, non avant ; le retournement doit venir d’ailleurs que d’une meilleure performance ; et la fin doit rassembler tous les peuples. La lecture tombe si la lettre attribue le retournement à un surcroît d’efforts, ou si un peuple reste pour toujours en dehors de l’histoire. Ces conditions sont écrites maintenant, avant la lecture des chapitres 7–11. Le point suivant sur la ligne est le moment où la vie bonne est mise par écrit sous forme de règles, et avec lui vient le premier signe que quelque chose a mal tourné.
Acte II — La mesure
3. La mesure
Pensez à un coureur qui court parce que courir est bon : le corps bouge, le souffle s’apaise et le paysage change. Pour lui, l’essentiel est la course elle-même, non ce qu’on en dit, et il en va de même de tout ce qui vaut la peine d’être recherché : apprendre une langue, une amitié ou un travail bien fait. Tôt ou tard, la course reçoit une mesure, un chronomètre qui donne un chiffre à la performance, comme l’école donne une note et le travail un score. Le chronomètre montre à quelle distance il est de son but. Au début, cela aide, puisqu’il peut maintenant voir ses progrès et s’entraîner, semaine après semaine, pour combler l’écart.
Mais dès que le chronomètre arrive, quelque chose commence à changer sans qu’on le remarque : il ne court plus sur un sentier en forêt mais contre les secondes. Le corps, le souffle et le paysage, tout ce pour quoi il avait commencé à courir, sortent du champ de vision. Plus il regarde le chiffre, plus il s’éloigne de la course elle-même, et les chiffres continuent de s’améliorer pendant ce temps, ce qui explique pourquoi c’est si difficile à remarquer. Personne ne le veut, ni le coureur ni celui qui lui a donné le chronomètre. Ce qui grandit, c’est l’autre distance, entre le coureur et ce qu’il voulait vraiment, et aucun chronomètre ne mesure jamais celle-là.
Paul a vu le même ordre dans l’histoire humaine. Son peuple a reçu, par Moïse, le nomos, une mesure qui montre où en est la vie, comme un chronomètre montre au coureur sa performance, pour qu’il puisse l’améliorer. Mais dans la mesure, il se passe quelque chose que ni l’un ni l’autre ne fait : quand la course devient un chiffre, les yeux du coureur passent de la course au chiffre, et chaque mesure montre une nouvelle manière d’être en défaut (5,20). Cela ressemble à un échec de celui qui a donné la mesure, mais Paul dit que c’était le but. La distance n’est produite ni par le chronomètre ni par le coureur, mais par un mécanisme, et seul ce qui est devenu visible peut un jour être reconnu.
Puis Paul raconte la même chose de l’intérieur d’une seule personne, et l’ordre est le même que dans toute enfance. D’abord vient une vie sans mesure, où l’on se contente de vouloir et de vivre (7,9). Puis vient un commandement qui nomme une chose qu’il ne faut pas vouloir, et le fait de la nommer tourne l’attention précisément vers elle, comme « ne regarde pas dans le placard » fait du placard l’endroit le plus intéressant de la maison. Pourtant Paul ne fait ni de la personne ni du commandement l’auteur de l’acte, mais de hamartia: le tir manqué a saisi l’occasion par le commandement (7,8). Le commandement est saint (7,12), la personne veut le bien, et pourtant la distance grandit, parce que c’est le tir manqué lui-même qui agit.
Tel est le mouvement que suit tout l’essai, et il a trois étapes : un but est donné, une mesure est créée pour aider à l’atteindre, et lentement la mesure prend la place du but. L’acteur n’est ni la personne ni la loi, mais le tir manqué, le mécanisme que la Genèse décrit comme l’entrée dans le langage. Une personne prend part au mouvement sans le diriger, et c’est pourquoi ce livre l’appelle le glissement, un mouvement dont personne n’est coupable. Les plus forts sont pris le plus profondément, parce qu’ils sont les meilleurs pour satisfaire aux mesures. Le mouvement commence dans toute vie où un but reçoit une mesure, et rien à son début n’indique où il mène.
4. Le cri et le retournement
La plupart des gens connaissent quelqu’un comme Robin : la première au bureau, la dernière à partir, et jamais un objectif manqué. Elle a pris ce poste parce qu’elle voulait faire du bon travail, le genre dont on peut être fière sur la route du retour. L’entreprise a donné une mesure à ce souhait, des objectifs mensuels, pour que les progrès soient visibles. Au début, les objectifs aidaient, parce qu’ils montraient quelle direction prendre. Mais mois après mois, elle regardait davantage les chiffres et moins les personnes pour qui le travail était fait, et à mesure que les chiffres montaient, le travail lui-même s’éloignait.
Paul décrit une telle personne de l’intérieur, comme s’il s’était assis au même bureau pendant des années. Elle veut ce qui est bien et le voit, mais ne peut pas l’atteindre. Ce qu’elle ne veut pas, c’est ce qu’elle continue de faire : rester plus tard, vérifier encore, promettre davantage (7,18–19). Plus elle s’efforce, plus elle s’éloigne du travail qu’elle aimait et des personnes qu’il devait aider. À la fin, cet écart est la seule chose qu’elle voit, et chaque nouvel effort ne fait que le montrer plus clairement (7,13).
Un matin, Robin est assise dans sa voiture devant le bureau et ne parvient pas à entrer. Le sac est sur le siège à côté d’elle, le téléphone est déjà plein de messages, et sa main ne se lève pas vers la portière. Le cri de Paul, le même qu’au début du livre, est maintenant le sien : qui me délivrera de ce corps de mort (7,24) ? Dans le langage du clavier, la question est : où est la touche Échap, comment sortir de ce programme ? Faire plus d’efforts n’aidera pas, parce que c’est exactement ce qui l’a menée jusqu’à ce parking, alors même que tous les objectifs de l’année ont été atteints.
Le retournement ne vient de rien de ce que Robin décide, mais de l’arrêt du mouvement. Elle ne voit pas encore ce qui s’est passé ; elle sait seulement qu’elle ne peut pas entrer. Paul le voit, parce qu’il écrit après son propre retournement : la promotion, les objectifs, les longues soirées et le parking ne sont pas de la malchance mais une histoire. Sa phrase suivante dit ce qui se trouve de l’autre côté de cet arrêt : il n’y a plus de verdict contre ceux qui sont en Christō (8,1), une position où une personne se tient non sur ses propres mesures mais sur l’histoire. Robin ne le reconnaît que plus tard, mais le retournement a déjà eu lieu.
Paul explique pourquoi un surcroît d’efforts ne pouvait pas fonctionner : un étalon n’agit qu’à travers la personne qu’il doit améliorer, et c’est justement cette personne qui s’usait (8,3). Pour Paul, la cause du retournement est le Christ ; ce livre suit seulement le mouvement du retournement sans prendre position sur sa cause. Ce qui a été accompli ne change pas ; ce qui change, c’est l’endroit où une personne se tient. Le retournement a un coût, les années de longues soirées, mais quiconque a lâché un but qui l’usait connaît le soulagement qui accompagne cette perte. Il en va de même pour l’humanité : qui voit les étapes qui l’ont menée ici voit où, dans l’histoire, elle se tient.
5. Un zèle sans reconnaissance
Après le retournement commence le chagrin de Paul, et il ne le concerne plus lui-même. Il écrit sa profonde tristesse pour son propre peuple, Israël (9,1–5). Ils avaient reçu des promesses, une alliance qui les liait et un étalon pour vivre. L’histoire qu’il vient de raconter d’une seule personne, il la voit maintenant dans l’histoire d’un peuple entier, étirée sur de nombreuses générations. Ce qui s’est passé au bureau et dans la voiture se passe ici sur des siècles, assez lentement pour qu’aucune génération ne puisse le voir en entier.
Dans leur histoire, l’ordre est clair : le peuple a d’abord été libéré et choisi, et ce n’est qu’ensuite qu’il a reçu des règles pour vivre à l’intérieur d’un lien qui existait déjà. Une famille n’a ses règles que parce qu’elle est déjà une famille. Un enfant est aimé avant que n’arrive le premier bulletin scolaire, et le bulletin doit l’aider à grandir dans cet amour, non à l’acheter. Mais lentement, l’enfant commence à essayer de gagner par ses notes ce qui était déjà à lui. Chaque bonne note commence à ressembler à une preuve d’amour, et chaque mauvaise à sa perte.
Paul voit le même glissement dans l’histoire de son peuple : il a commencé à s’assurer le lien en surveillant la mesure, comme si la relation pouvait être maintenue en vie en satisfaisant aux règles (9,31–32). Il le voit d’abord chez eux seulement parce qu’ils ont été les premiers à recevoir un étalon écrit. Ils sont dévoués de toutes leurs forces, dit-il, mais leur dévouement manque de reconnaissance, parce qu’ils ne voient pas où ils se tiennent (10,2). Le mot qu’il emploie pour ce qui manque est le mot ordinaire pour reconnaître quelqu’un quand on le rencontre. C’est l’instant où un visage dans la foule se révèle être celui d’un ami connu depuis des années.
Leur dévouement est réel, et il n’est pas insensé. Il est simplement dirigé vers la mesure au lieu du lien que la mesure devait servir, comme des yeux rivés sur une carte pendant que le paysage défile. Plus il travaille, plus il les éloigne de ce lien, de la même façon que l’effort de Robin l’a éloignée du travail. Paul le sait de l’intérieur, parce qu’il a autrefois partagé lui-même ce dévouement. Il écrit non comme un juge qui regarde son peuple de haut, mais comme l’un des leurs qui vient d’être arrêté sur la même route.
Puis il dit vers quoi l’étalon pointait depuis le début : le retournement que le chapitre précédent a décrit, une place à l’intérieur de l’histoire où le lien n’a plus besoin d’être assuré par la mesure (10,4). Un étalon a toujours pointé au-delà de lui-même, comme un panneau indicateur qui n’est utile que jusqu’à l’arrivée du voyageur. Un peuple qui a tenu fidèlement le panneau, génération après génération, a vu la ville apparaître et n’a pas pu quitter le poteau. C’est la souffrance de l’histoire, la souffrance de la fidélité plutôt que de l’échec. Elle n’appartient à aucun peuple en particulier, car elle arrive à quiconque garde la mesure mieux qu’il ne voit où elle pointe.
Acte III — Les peuples
6. Le même mouvement chez les peuples
Dans le même passage, Paul dit encore une chose : les autres peuples ont trouvé le retournement, bien qu’ils n’aient jamais eu de mesure par laquelle le poursuivre (9,30). On pourrait en tirer une conclusion dure : le peuple qui avait le lien en premier a pris du retard, et les autres l’ont dépassé. Paul soulève lui-même cette conclusion sous forme de question, à savoir si son peuple a donc été mis de côté, et répond que non, puisqu’il en fait lui-même partie (11,1). Si son peuple avait été laissé en arrière, l’histoire se briserait en son milieu, et la ligne du premier être humain au dernier aurait une brèche. Il cherche donc la place du faux pas à l’intérieur de l’histoire.
Le faux pas, écrit-il, n’est pas une chute (11,11). Par lui, le chemin s’est ouvert aux autres peuples, comme une rue fermée pour travaux à un endroit envoie la circulation dans des quartiers qu’elle n’atteignait jamais. Le même événement se lit comme une défaite d’un côté et comme une libération de l’autre. Le peuple qui a trébuché n’est pas sorti de l’histoire ; son faux pas en a changé la direction. Le faux pas est la charnière d’une porte : en ce point, l’histoire se tourne vers tous les peuples.
Mais la route qui s’est ouverte aux peuples ne les fait pas passer à côté du glissement. Le glissement n’appartient à aucun peuple en particulier ; c’est un mouvement qui commence chaque fois qu’un but reçoit une mesure, et aux chapitres 3 et 4 il est arrivé à l’apprenant, à l’enfant et à Robin. Paul a dit la même chose au début de la lettre : tous, son propre peuple comme les autres peuples, ont manqué la cible (3,9, 3,23). C’est pourquoi il avertit les peuples de ne pas s’enorgueillir, comme de nouvelles branches greffées sur un vieil arbre (11,17–21). Il ne décrit pas un danger qui pourrait se réaliser, mais un mouvement qui doit se répéter.
Paul ne voit pas la forme que prendra la répétition, mais l’histoire la montre. Les peuples ont reçu une mesure qui leur est propre : les Écritures et l’Église, qui leur disaient ce que le lien exige et qui en fait partie. Au début, la mesure aidait, mais ensuite les yeux se sont portés sur ce qui pouvait être vérifié : la bonne doctrine, les bons mots et la bonne appartenance. Le lien rend particulier celui qui y vit par rapport aux autres, et peu à peu de nombreuses nations ont commencé à se considérer précisément ainsi. Le fardeau était passé : les peuples ont commencé à porter la même singularité qui avait été le lot d’Israël.
Paul dit maintenant ce qui était caché et qui est maintenant montré. Une partie de son peuple est devenue incapable de voir jusqu’à ce que le nombre complet des autres peuples soit entré, et ainsi tout Israël retrouvera sa place (11,25–26). Le mot « jusqu’à » fixe une limite à la phase des peuples : elle a un début et une fin, et après elle vient un retournement, comme pour Israël. Tous deux parcourent le même mouvement à des moments différents, et aucun ne dépasse l’autre. Une intrigue qui semblait brisée se révèle avoir été un seul mouvement depuis le début.
7. Tous dans le même tir manqué
Au commencement se tient le premier être humain, par qui le tir manqué est entré dans toute l’humanité bien avant que quiconque le mesure (5,12–14). Puis la vie bonne a été mise par écrit sous forme de règles pour un peuple, et dans son histoire le glissement est devenu visible (5,20 ; 9,31–32). Ensuite la mesure, et avec elle le fardeau, est passée aux peuples, jusqu’à ce que leur phase soit pleine et qu’Israël retrouve sa place (11,25–26). Paul écrit au début de la troisième phase, mais parce que chaque étape découle de la précédente, non seulement après elle mais à cause d’elle, il peut voir où la ligne se poursuit. Son dernier point concerne tout le monde à la fois.
Paul le dit en une phrase : Dieu a enfermé tous dans la désobéissance, pour faire miséricorde à tous (11,32). Le mot ici n’est pas hamartia mais apeitheia, un refus d’écouter, mais le mouvement est le même : personne ne se tient en dehors de ce dont tous sont tirés. Aucun peuple ne reste comme le coupable, ni le peuple qui a tenu la mesure en premier ni les peuples qui l’ont reçue plus tard, parce que l’intrigue concerne tout le monde (10,12). La mesure qui distinguait les peuples se révèle être ce qui les unit : chacun a parcouru le même mouvement avec elle. Quand tous se tiennent dans le même tir manqué, personne n’a plus besoin de s’assurer une place au-dessus des autres.
Paul a un nom pour ce point final, et il vient dans les dernières lignes de la lettre : le dévoilement (16,25–26). Ce qui était caché pendant de longs siècles est maintenant montré à tous les peuples. C’est le moment où l’humanité voit où elle se tient dans sa propre histoire, comme une personne le voit quand sa vie commence à se lire comme une histoire. Le commencement et la fin de la lettre sont maintenant tous deux en vue : le premier être humain, qui a manqué la cible sans le voir, et l’humanité, qui voit enfin. Paul peut voir les deux extrémités parce qu’il a lui-même traversé le mouvement et sait où il mène.
Au début de cet essai, la question était de savoir si la reconnaissance de Paul montre vraiment les deux extrémités. Elle les montre comme un seul mouvement : le tir manqué venu avec le langage est rendu visible à la fin, et ce sont les mêmes personnes qui se tiennent dans les deux. La même chose arrive à quiconque voit sa vie commencer soudain à se lire comme une histoire, à n’importe quel âge. Les souvenirs épars se mettent en suite, et la route devant montre où elle allait. Les événements n’ont pas changé ; la personne voit maintenant où elle se tient dans sa propre histoire.
Le mouvement a maintenant été vu en entier : un but reçoit une mesure, la mesure prend la place du but, et quand la mesure passe à d’autres, le mouvement passe avec elle. Il se répète chez une personne, dans un peuple et dans l’histoire des peuples, et aucun effort ne l’arrête, parce que l’effort appartient au mouvement. Il ne prend fin que lorsque la mesure et le but se séparent, et cela arrive là où l’on peut voir tout le parcours. Paul termine son argument ici, dans l’émerveillement devant une histoire trop grande pour que quiconque la dirige (11,33). Ce qu’il voit dans le langage de l’histoire, le dernier livre de la Bible le montre en images, et l’essai suivant le lit.
Version antérieure, 27 oct. (matériau)
La lettre de Paul aux Romains regarde en arrière avant de regarder à l’intérieur. Dans son cinquième chapitre, il revient au jardin et nomme le moment où l’intrigue a commencé : par un seul être humain, hamartia est entré dans le monde, et par hamartia , la mort (5,12). Il ne raconte pas l’histoire de nouveau, parce que ses lecteurs connaissent la Genèse. Il la lit plutôt comme une suite, comme on lit le premier acte d’une pièce à partir du dernier. Adam n’est pas un cas parmi d’autres dans cette lecture ; il est le point où toute l’histoire humaine entre dans son cours.
Puis Paul ajoute un pas que la Genèse n’explicite pas. Entre Adam et Moïse, écrit-il, hamartia était déjà dans le monde, mais il n’était pas compté, parce qu’il n’y avait rien à quoi le comparer (5,13–14). Avec Moïse vient le nomos, la loi, et avec la loi vient une mesure. L’affirmation de Paul sur ce que fait la mesure est précise et inconfortable : le nomos est intervenu pour que le faux pas abonde (5,20). La mesure a été donnée pour le but, et son premier effet est de rendre la distance au but visible et plus grande.
C’est le nœud de l’intrigue, énoncé dans la grammaire propre de Paul. Un but est donné, une mesure est créée pour assurer le but, et la mesure commence à prendre la place du but. Chaque effort pour garder la mesure est sincère, et chaque effort fait grandir le tir manqué, parce que celui qui la garde vise désormais la mesure et non plus le but. Rien ici n’est une leçon de morale sur les faibles. C’est le mécanisme du premier chapitre, la correction qui tombe à côté de la cible, mise par écrit près de deux mille ans plus tôt.
Au septième chapitre, la même intrigue est racontée de nouveau, cette fois de l’intérieur. Celui qui parle est un « je », et ce « je » se souvient d’un temps avant le commandement : autrefois j’étais vivant sans la loi, mais quand le commandement est venu, hamartia a pris vie, et je suis mort (7,9). La suite reprend la Genèse pas à pas : une vie sans mesure, une parole qui interdit, un désir éveillé par la parole, et la mort. Les lecteurs débattent depuis longtemps pour savoir si le « je » est Paul, Adam ou Israël. Dans les conditions de ce livre, la réponse est plus simple : c’est la position de quiconque est entré dans le langage et a reçu un but.
Depuis cette position, la mesure paraît bonne, et Paul insiste sur le fait qu’elle est bonne. Le commandement était destiné à la vie, et il s’est révélé apporter la mort (7,10), parce que hamartia a pris le commandement et s’en est servi. Le « je » veut le bien et ne le fait pas, et fait ce qu’il ne veut pas (7,15, 7,19). Chaque tentative de réduire la distance l’élargit, jusqu’à ce que le tir manqué se montre pour ce qu’il est, au-delà de toute mesure (7,13). Vient alors le cri : misérable que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort (7,24) ?
Le retournement vient dans la phrase suivante, et il vient sans aucun effort nouveau. Il n’y a donc maintenant plus de verdict contre ceux qui sont dans le Christ (8,1). Ce que la loi ne pouvait pas faire, parce qu’elle devait agir à travers la chair même qu’elle devait corriger, a été fait depuis l’extérieur du cercle de la mesure (8,3). Le « je » n’a pas fini par réussir ; il a été déplacé vers une autre position, d’où la mesure et le but peuvent être distingués. C’est la péripétie au sens d’Aristote, un renversement qui vient de l’intérieur de l’intrigue et en change la direction, suivi de près par la reconnaissance.
Après le retournement commence le chagrin de Paul, et il ne le concerne plus lui-même. Au chapitre 9, il écrit sa grande tristesse pour son propre peuple, Israël, à qui appartiennent les alliances, le don de la loi et les promesses (9,1–5). L’intrigue qu’il vient de raconter du « je », il la voit maintenant dans l’histoire d’un peuple. Israël a poursuivi la loi de justice sans l’atteindre, parce qu’il l’a poursuivie comme si le but pouvait être assuré par les œuvres (9,31–32). La formule de Paul lui-même est exacte : ils ont du zèle pour Dieu, mais non selon la reconnaissance, epignōsis (10:2).
Au chapitre suivant, Paul nomme le but. Le telos de la loi, à la fois son but et sa fin, est le Christ (10,4). La mesure a toujours pointé au-delà d’elle-même, et un peuple qui l’a tenue fidèlement a vu le but qu’elle indiquait passer à côté de lui. Ici Paul pose la question qu’exigent les conditions de ce livre, à savoir si Dieu a rejeté son peuple, et répond aussitôt : certes non, car moi aussi je suis Israélite (11,1). Paul n’a pas changé de religion ; il parle comme l’un des membres du peuple dont il raconte l’histoire.
Puis l’intrigue se tourne vers l’extérieur. Le faux pas d’Israël, écrit Paul, n’est pas une chute : par son faux pas, le chemin s’ouvre aux nations (11,11). Un endurcissement est venu sur une partie d’Israël jusqu’à ce que la plénitude des nations soit entrée, et ainsi tout Israël retrouvera sa place (11,25–26). La dernière phrase de l’argument englobe tout le monde : tous ont été enfermés ensemble dans le même tir manqué, afin que tous puissent en être tirés (11,32). Le regard de Paul est passé du jardin à la fin de l’histoire, et ce qu’il y voit dans le langage de l’histoire, l’Apocalypse le montre en images.
- Les numéros de versets sont des points de contrôle : chaque phrase décrit le mouvement du passage et peut être vérifiée au verset indiqué. Les termes de Paul sont rendus par ce qu’ils font dans le mouvement : nomos comme l’étalon ou la mesure ; le cri de 7,24 comme une manière de vivre qui use ce vers quoi elle tend, non comme une mort physique ; en Christō (« dans l’oint ») comme un lieu à l’intérieur de l’histoire ; epignōsis (10,2) comme reconnaissance ; telos (10,4) comme visée et fin.
- Rm 5,12–14 ; 5,20 (5,20 vérifié dans l’ESV). — 5,12–14 à vérifier
- Rm 7,7–10 ; 7,13 ; 7,18–19 ; 7,24. — à vérifier
- Rm 8,1 ; 8,3 (8,3 vérifié dans l’ESV). — 8,1 à vérifier
- Rm 9,1–5 ; 9,31–32 ; 10,2 ; 10,4. — à vérifier
- Rm 3,9 ; 3,23 ; 9,30 ; 11,1 ; 11,11 ; 11,17–21 ; 11,25–26 ; 11,32 ; 11,33. — à vérifier
- Date de la lettre, vers 57. — à vérifier
- Ordre de la relation et des règles : Ex 20,2 vient avant les commandements ; sur l’observance des règles comme manière de rester dans un lien existant plutôt que de gagner l’entrée, voir E. P. Sanders, Paul and Palestinian Judaism (1977), « nomisme d’alliance » (covenantal nomism). — à vérifier
- Rm 16,25–26 : la lettre se termine par le dévoilement (apokalypsis) de ce qui était caché pendant de longs siècles, maintenant montré à tous les peuples. — à vérifier
- Le coureur est l’image que Paul donne de lui-même (1 Co 9,24–26 ; Ph 3,14, kata skopon, vers la cible), et dans l’épître aux Romains il l’applique à Israël, qui a poursuivi la mesure sans l’atteindre (9,16 ; 9,30–32). En 7,8, le sujet de la phrase est hamartia: le tir manqué a saisi l’occasion par le commandement ; le commandement lui-même est saint (7,12). — à vérifier