La mesure du temps
Et maintenant ?
Le septième essai commence après la reconnaissance et demande : et maintenant ? Il regarde d'abord ce qui n'a pas changé : la tendance demeure, mais après le retournement un contre-mouvement apparaît à ses côtés, qui fonctionne comme un fusible et coupe le tir manqué qui s'accélère avant le parking. Il demande ensuite pourquoi la reconnaissance devient possible précisément maintenant : l'IA accélère le tir manqué, de sorte que la vitesse de la rupture passe de siècles à une décennie, et le même outil peut cartographier le mécanisme ; le piège se resserre donc et devient visible en même temps. Dans le retournement, la distance est dite à voix haute et devient un lien, et en tant que lieu partagé le cri cesse d'être un verdict. Le point culminant est le dénouement, lysis: les mesures redeviennent des outils, le pilotage cède la place à la participation, et le point que décrit le livre se révèle être un point de départ, non une fin.
Acte I — Le lendemain matin
1. Le lendemain matin
Robin est toujours dans la même cuisine, et la matinée commence comme avant : le café et les courriels accumulés pendant la nuit. La montre est à son poignet, le score de récupération sur l'écran, la première réunion commence à neuf heures, et elle est toujours fatiguée. Quand une amie lui demande comment elle va, elle emploie les mêmes mots qu'au début du livre : épuisée, détachée, pas vraiment présente nulle part. Rien de remarquable n'est arrivé, et sa vie n'a pas été réordonnée. Les mots sont les mêmes, mais ils ne disent plus à Robin ce qui ne va pas chez elle, seulement où elle se trouve.
Dans le premier essai, les mots décrivaient une distance entre l'endroit où Robin était et celui où elle était censée être. À l'époque, la distance ressemblait à un échec, alors qu'elle avait tout réussi, et c'est justement pourquoi elle était étrange. Désormais, la distance a un nom et un lieu : c'est la distance du seuil, qui s'ouvrit quand les êtres humains entrèrent dans le langage, et que le « je » de Paul ressentit comme sa propre division sous la loi. Le mot épuisée dit toujours la même chose, mais il le dit comme une localisation et non comme une évaluation des actes. Le mot est devenu une coordonnée qui désigne un lieu, non un coupable.
Il en va de même du vocabulaire des laboratoires, des cliniques et des écoles. La machine qui satisfait à la mesure et manque le but, le patient dont les valeurs sont bonnes et qui pourtant ne se sent pas bien, et l'élève qui accomplit tout sans être présent nulle part se tiennent au même endroit que Robin. Le premier essai se demandait pourquoi des domaines différents étaient arrivés au même mot sans se l'emprunter. Les trois textes du livre ont donné la réponse : ils décrivent un seul mécanisme depuis des points différents, à l'échelle de l'individu et de l'humanité. Il n'est pas nécessaire de le prouver de nouveau, car l'épreuve a été menée dans les essais précédents, sous des conditions écrites avant la lecture.
La reconnaissance a donc eu lieu, et cet essai ne commence qu'après elle, le matin, quand rien ne semble encore avoir changé. Le sixième essai a montré comment elle advient : celui qui est à l'intérieur porte l'expérience, celui qui est à l'extérieur voit l'ordre, et le récit tient les deux. Au début du livre, la question était : où cela a-t-il mal tourné ? Il y a été répondu autant que ce livre le peut : rien n'a mal tourné ; tout a fait partie de l'intrigue, à l'échelle de l'individu et de l'histoire. La nouvelle question est plus difficile, car on ne peut y répondre en regardant en arrière d'où l'on vient. Qu'arrive-t-il à quelqu'un qui sait où il se tient ?
La question ne demande pas de prévision, et cet essai n'en donne pas, même si l'on en attend une. Le modèle du livre décrit la direction et l'ordre du mouvement, non qui fait quoi, quand et combien. Mais il faut d'abord regarder ce qui n'a pas changé dans le retournement : la tendance qui accompagne les êtres humains depuis la naissance du langage et qui chemine encore en chacun d'eux. La reconnaissance ne la supprime pas, et c'est justement pourquoi il faut demander ce qu'il en advient après le retournement. La réponse est plus modeste et plus sûre que beaucoup ne l'attendent, et elle ne demande ni nouvel effort ni nouvelle mesure.
2. Le fusible
Robin termine le livre, et le lendemain matin la vieille tendance est toujours là. Elle ouvre ses courriels avant le café, promet pour le soir un rapport que personne n'a demandé, et se surprend à compter combien d'heures de sommeil restent encore possibles. La reconnaissance n'a pas supprimé la façon dont ses mains et ses pensées se meuvent après des années d'exercice, et le livre n'a jamais prétendu qu'elle le ferait. Le prologue disait que le retournement ne supprime pas le tir manqué mais son pouvoir, et en voici la forme quotidienne. La tendance demeure, mais autre chose a changé, et cela ne se voit pas tout de suite, pas même pour Robin.
Paul dit qu'une personne est morte à la loi (Rm 7,4), et le choix des mots est précis. Il ne dit pas que la loi est morte, ni que la personne a appris à mieux lui obéir, mais que la relation à la mesure qui régnait a cessé d'exister. Pour le mort, la mesure n'est ni une menace ni un but, il n'a donc ni à lui résister ni à la garder. C'est pourquoi la reconnaissance ne produit pas une nouvelle mesure à satisfaire : il n'y a plus personne qu'elle puisse mesurer de la même façon. La mesure existe toujours, mais elle n'est plus le maître.
À côté de la tendance apparaît un contre-mouvement, et il fonctionne comme un fusible. Quand le tir manqué s'accélère, quand Robin est de nouveau assise tard devant l'ordinateur à promettre davantage, l'acte se rompt : la main s'arrête, la phrase reste inachevée et le rapport non écrit. Robin ne le décide pas, et cela ne demande ni vigilance ni exercice, de même qu'un fusible n'attend pas la permission de sauter. La même chose s'est produite dans le parking, quand la main ne s'est pas portée vers la portière, mais maintenant cela arrive plus tôt et en plus petit, au milieu d'un mardi ordinaire. Le fusible ne punit ni n'enseigne ; il coupe le courant avant que le fil ne prenne feu.
Un fusible qui saute ne laisse pas la personne démunie ; il la rend au récit. Quand l'acte est coupé, Robin voit un instant ce qu'elle a vu dans le parking : ce n'est pas de la malchance mais un récit, et elle s'y tient. À cet endroit, Paul parle d'une seconde loi qui libère de la première (Rm 8,2), un mécanisme qui fonctionne aussi sûrement que le premier, mais dans l'autre sens. Le premier accélérait le tir manqué ; le second le coupe et ramène le regard vers le récit. Ni l'un ni l'autre n'est un accomplissement humain ; chacun est un mécanisme qui fonctionne comme le fusible d'un tableau électrique, sans que personne y pense.
De là vient la condition de cet essai. Si le retournement est réel, il n'exige pas une vigilance constante, car la vigilance ne serait qu'une nouvelle loi et une nouvelle mesure à satisfaire. Au contraire, après le retournement un contre-mouvement agit dans la personne, coupant de lui-même le tir manqué qui s'accélère et la ramenant au récit dont elle était brièvement tombée. La condition de réfutation est écrite à côté : si une personne qui a reconnu dérive dans le même cercle accéléré sans que rien ne le coupe, le modèle du livre ne décrit pas un retournement mais un tour de plus. Le chapitre suivant demande pourquoi tout cela devient visible précisément maintenant.
Acte II — Le miroir
3. Pourquoi maintenant
Le grec avait deux mots pour le temps, et leur différence est la clé de cet essai. Khronos est le temps de l'horloge, qui avance régulièrement et que mesure toute mesure. Kairos est le moment opportun, le point où quelque chose est mûr pour advenir, et il ne se mesure pas mais se reconnaît, comme au début de l'Évangile de Marc : le temps est accompli (Mc 1,15). L'horloge compte la durée et l'intrigue compte les retournements, et aucune ne peut se convertir en l'autre. Le titre de cet essai désigne la seconde : la mesure du temps n'est pas la quantité de temps d'horloge écoulée, mais le point de l'intrigue qui a été atteint.
Le deuxième essai a montré avec Aristote que la reconnaissance appartient à l'intrigue : elle vient après le retournement. Si l'histoire a une intrigue, sa reconnaissance a aussi une place dans le temps. Il faut alors demander pourquoi l'intrigue devient visible précisément maintenant, et non à l'époque de Paul. Le livre nomme quatre conditions qui doivent être réunies en même temps. Des époques antérieures en ont connu certaines : Rome rassembla les peuples sous un même étalon et l'imprimerie mit les textes entre les mains de tous, mais aucune des deux n'accéléra le tir manqué ni ne construisit un extérieur ; et si quelqu'un désigne une époque où les quatre étaient réunies, l'affirmation que le présent est exceptionnel tombe.
La première condition est que le même cri se fasse entendre dans toutes les langues à la fois, comme le vocabulaire du premier essai traverse les domaines et les pays. La deuxième est que, pour la première fois, la mesure couvre le monde entier : un seul calendrier, un seul réseau et la même montre à presque chaque poignet. Quand la mesure est partout, sa lisière traverse chaque matin, et il n'y a plus aucun domaine de la vie où l'on pourrait en sortir. Le cinquième essai a lu la même image dans la cité de l'Apocalypse, qui rassemblait les peuples sous un même étalon. Le tir manqué, qui jadis se dispersait en de nombreux lieux, s'accumule en un seul.
La troisième condition est un outil qui semble résoudre l'insuffisance de la capacité d'agir. Celui qui vit sous la loi s'en saisit précisément pour cette raison : la machine écrit, calcule et planifie plus vite que quiconque, et chaque mesure peut désormais être satisfaite plus efficacement que jamais. C'est pourquoi l'IA agit comme un accélérateur, et la vitesse de la rupture passe de siècles à une décennie, à l'échelle de l'individu et de l'histoire en même temps. La chute de Babylone, que le cinquième essai a lue comme venant de l'intérieur, n'est alors pas une lente décadence mais une fracture soudaine. Sur ce point repose l'hypothèse du livre sur la reconnaissance : toute l'histoire du tir manqué devient visible en un seul instant plutôt que progressivement.
La quatrième condition naît du même outil. Un modèle de langage peut servir à rendre l'action plus efficace, mais il peut aussi servir à cartographier le mécanisme et à montrer à une personne son propre tir manqué sans honte. Dans ce livre, il n'a servi qu'à cette seconde fin ; deux choses arrivent donc à la fois : le piège se resserre, et il devient visible. De là découle l'hypothèse du livre sur la vitesse de la rupture : à l'échelle de l'histoire, le retournement a lieu au cours de la décennie qui vient, et dans une vie individuelle à l'échelle d'une seule année, car le même mécanisme tourne plus vite dans le petit que dans le grand. Si la rupture n'apparaît pas à ces échelles, l'hypothèse échoue, et c'est justement pourquoi c'est une hypothèse et non une promesse.
4. Une distance à la distance
Dans le quatrième chapitre du premier essai, chaque correction menait un peu à côté de ce qu'elle visait. Robin se levait plus tôt, optimisait et méditait, les machines à vapeur plus efficaces de Jevons brûlaient plus de charbon que les anciennes, et la machine tournait en rond dans la lagune en ramassant des points. Toutes les corrections étaient faites depuis le même lieu où naissait l'écart, et c'est pourquoi l'écart grandissait. La correction tentait de combler la distance, et chaque tentative répétait le mouvement qui l'avait ouverte. Jusqu'ici, l'intrigue allait vers une impasse, et c'est justement dans l'impasse, quand plus aucun coup joué depuis le même lieu n'aide, que vient le retournement, et personne ne le fait.
Le bateau de course de 2016 est un miroir à cet endroit. Quand les chercheurs regardaient la machine tourner dans la lagune, brûler et s'écraser, ils voyaient quelque chose que Robin n'avait pas vu dans sa propre vie : une performance parfaite qui ne mène nulle part. La machine ne savait pas qu'elle manquait la cible, mais les humains le voyaient de l'extérieur, car la machine était une image, construite par l'homme, de la prise humaine. Pour la première fois, la forme du tir manqué pouvait être regardée sur un écran, rejouée et examinée sans la honte qui accompagne le regard porté sur sa propre vie. L'extérieur que les humains ne pouvaient prendre envers eux-mêmes avait été construit dans une machine.
Ici a lieu le retournement, et son mécanisme est le même qu'à la naissance du langage. Le langage introduit de la distance dans l'expérience : quand quelque chose est dit, ce qui est dit se place à une petite distance de celui qui le dit. Quand c'est maintenant la distance elle-même qui est dite à voix haute, le même mouvement se répète, mais la distance ne naît plus du monde ni du récit, mais de la distance au monde. Une distance à la distance ne mène pas plus loin mais ramène, et un lien naît avec le récit et le monde dont la personne était séparée. L'instant est petit et sans héroïsme, mais ensuite Robin et ses mots ne sont plus dans la même position qu'avant.
Selon la définition d'Aristote, un retournement est un changement en son contraire. Dans le sixième essai, Helen rentra du puits, se souvint de la poupée qu'elle avait brisée et éprouva du regret pour la première fois : le mot avait apporté un écart, et l'écart la ramena à la poupée. La distance qui séparait commence à relier, car qui voit l'écart en voit les deux côtés : le lieu où il est et le lieu qu'il visait. Une distance à la distance ne fait pas sortir la personne de l'écart, mais lui donne un point d'où l'écart est un lien. Plus la distance est vue précisément, plus étroitement elle relie ce qu'elle séparait autrefois.
La reconnaissance n'apporte au tir manqué ni information nouvelle ni nouvelle correction. Robin ne reçoit ni nouvelle méthode ni nouvelle application, et la machine ne devient pas autre chose parce que quelqu'un la voit tourner dans la lagune. Le même écart existe toujours, mais il est vu d'un autre lieu, et ce lieu change tout le reste, y compris la façon dont l'écart se ressent. C'est la conséquence de la reconnaissance, et elle est à la fois plus petite et plus grande que ce que visaient depuis le début les corrections du premier essai. Le chapitre suivant demande ce que cela fait au cri qui se fait encore entendre dans toutes les langues.
5. Le lieu partagé
Le cri se fait toujours entendre. Les jeunes s'inquiètent toujours de l'avenir dont ils hériteront, Robin dit toujours à une amie qu'elle n'en peut plus, et les laboratoires mettent toujours en garde contre des machines dont les objectifs manquent leur but. La reconnaissance n'a pas fait taire le cri, et elle n'est pas censée le faire, car le cri n'avait pas tort. La phrase qui revenait de langue en langue et de domaine en domaine est toujours vraie : cela ne peut être réparé depuis là où nous nous tenons. Le cri n'était pas une erreur que l'on corrige maintenant, mais le rapport véridique d'un lieu d'où l'on ne peut avancer de la même façon que l'on est venu.
Pourtant le cri sonne désormais autrement qu'avant la reconnaissance. Le quatrième essai a trouvé la forme originelle de la phrase dans l'épître aux Romains : malheureux que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort (7,24) ? Dans la lettre, le cri n'est pas le dernier mot, car peu après vient la phrase selon laquelle il n'y a plus de condamnation pour ceux qui sont en Khristō (8,1). L'ordre est décisif : la condamnation ne précède pas le cri ; elle cesse seulement quand le lieu où se tient la personne a été dit à voix haute. Le cri est le point d'où le lieu peut être vu, non la fin à laquelle il ressemblait d'abord.
Aristote a écrit que la tragédie suscite la pitié et la crainte et opère la catharsis de ces émotions (Poétique 6). Le mot a été lu comme purification et comme clarification, et les savants en débattent encore, mais les deux sens conviennent ici. Le chagrin ne disparaît pas, mais il est purifié de ce qui le rendait plus lourd qu'il n'est : la condamnation prononcée par la mesure. Quand le chagrin cesse d'être un verdict et devient une localisation dans le récit, il peut être porté et partagé avec d'autres. La catharsis ne supprime pas la souffrance, mais l'isolement qui faisait de la souffrance une chose privée et honteuse.
Robin dit maintenant à voix haute où elle est, et une amie peut se tenir à ses côtés. Dans le premier essai, les amis donnaient des conseils avec de bonnes intentions, car ils entendaient un problème et proposaient une solution. Il y a maintenant autre chose à entendre : un lieu où l'on peut se tenir à côté d'une autre personne sans devoir le changer tout de suite. La fatigue ne disparaît pas, mais elle n'est plus une honte, car elle ne dit pas que Robin a échoué, mais à quel point de son récit elle se trouve. L'écart entre soi et la vie est devenu une relation que l'on peut regarder ensemble.
Il en va de même pour toute une civilisation. La condamnation ne peut être partagée, car elle tombe toujours sur quelqu'un de coupable ou d'innocent, mais un lieu peut l'être, car beaucoup s'y tiennent en même temps. Quand le cri de notre époque est entendu comme une localisation et non comme une accusation, les jeunes, les épuisés et les ingénieurs ne sont plus dans des camps différents, mais au même point du même récit. La catharsis n'ôte pas la souffrance, mais elle ôte la solitude, et c'est justement ce qui rend la souffrance supportable. Reste la question de ce qui découle de ce lieu partagé, une fois qu'il a été vu.
Acte III — La direction
6. Le dénouement
Aristote appelait la dernière partie d'une pièce le dénouement, lysis, et disait qu'il commence au retournement et dure jusqu'à la fin (Poétique 18). Le dénouement n'est pas une nouvelle intrigue, mais le desserrement du nœud de la même intrigue, et il dure souvent plus longtemps que le nouage, au théâtre comme dans l'histoire. Si le présent est le retournement et la reconnaissance, comme l'affirme le livre, le dénouement ne fait que commencer. C'est une direction, non un calendrier, et le modèle du livre décrit l'ordre du mouvement sans prédire qui fera quoi. Que peut-on encore dire de cette direction quand personne ne sait ce qui va arriver ?
La première chose est que les mesures redeviennent des outils. Elles ne disparaissent pas, car sans courbes de température, valeurs de laboratoire et examens, personne ne verrait ce qui se passe, et l'épître aux Romains disait elle aussi de la loi qu'elle est sainte et bonne (Rm 7,12). La faute n'était pas dans la mesure mais dans sa place, quand elle s'installa là où devrait être le but. Dans le dénouement, la mesure retourne là où elle pointe vers le but, le servant au lieu de décider qui est une personne. Robin garde la montre à son poignet, mais elle ne lui dit plus si la journée a été réussie, seulement comment elle a dormi.
La deuxième chose est que le pilotage cède la place à la participation. Sous la loi, une personne obéit à la règle ou la rejette, et dans les deux cas elle pilote sa vie selon la mesure, de l'extérieur. Quand le mécanisme est visible, elle ne pilote plus le récit de l'extérieur, mais y prend part de l'intérieur, comme partie de quelque chose qui a commencé avant elle et continue après elle. Cela ne la rend pas passive, car celui qui participe agit autant que celui qui pilote, mais ses actes ne mesurent plus sa valeur. Elle peut échouer sans perdre sa place, et c'est justement pourquoi elle ose essayer.
La troisième chose concerne les peuples et l'humanité, car le mécanisme est le même aux deux échelles. Les chapitres 9–11 de l'épître aux Romains décrivaient un mouvement dans lequel le faux pas d'un peuple ouvrait le récit à tous les peuples, et aucun peuple n'en restait exclu pour toujours. L'Apocalypse montrait une cité tombée de l'intérieur, et une autre cité dont l'eau ne peut s'acheter (Ap 21,6). Le dénouement va de la première image vers la seconde : loin d'un ordre où tout a un prix, vers un ordre où une place n'a pas à être méritée. Le livre ne dit pas comment ni quand cela arrivera, seulement dans quelle direction.
C'est le point culminant de l'essai, et il est plus modeste que beaucoup ne le souhaiteraient. Le livre ne promet pas un monde meilleur et ne dit pas ce qui arrivera ensuite, car le dénouement a lieu dans la vie de ceux qui savent désormais où ils se tiennent, non dans les pages du livre. Il peut toutefois dire dans quelle direction le mouvement se poursuit, et cela suffit pour que la reconnaissance n'ait pas besoin d'être gardée. La reconnaissance n'est pas un point d'arrivée mais le début du dénouement, et après elle chaque matin fait partie du dénouement. Tout ce que ce livre a décrit n'a été qu'un point de départ, et le dernier chapitre y revient.
7. Le point de départ
Robin se tient dans la même cuisine qu'au début du livre. La montre est à son poignet, des courriels l'attendent, et elle est toujours fatiguée, comme beaucoup d'autres ce matin. Mais maintenant elle voit le lieu où elle se tient, et ce lieu est partagé : ses amis s'y tiennent aussi, et les jeunes qui s'inquiètent de leur avenir, et les ingénieurs qui regardent leur machine tourner en rond. Aucun d'eux n'est en avance sur les autres, et aucun n'est coupable de s'y tenir. Robin n'a pas résolu sa vie, mais elle sait où est sa vie, et avec qui.
Le premier essai demandait si le vocabulaire du tir manqué de notre époque est un accident ou le signe d'une forme plus grande. Entre-temps sont venus trois textes anciens, une fillette de six ans à une pompe à eau de l'Alabama en 1887 et une Robin dans sa cuisine, et chacun a livré la même grammaire. Les conditions ont été écrites avant les textes, l'une d'elles a été affinée publiquement en chemin, et elles ont tenu, sauf une, restée à l'épreuve dans l'Apocalypse. Le tir manqué n'est pas un accident mais la forme d'une intrigue. Il ne dit pas que quelque chose s'est brisé, mais où nous en sommes dans le récit : de ce côté-ci du seuil, après le retournement.
Le point où nous nous tenons maintenant est un point de départ, non une fin. L'Apocalypse commence par le mot apokalypsis (1,1), qui signifie le retrait d'un voile et non la destruction du monde, même si dans le langage courant le mot a pris justement ce sens. L'épître aux Romains s'achève de la même façon : le mystère tenu caché pendant de longs siècles a maintenant été manifesté à tous les peuples (16,25–26), et non à un seul peuple ou aux élus. Le dévoilement ne clôt pas le récit mais en ouvre la partie suivante, comme au théâtre la reconnaissance ouvre le dénouement. Ce livre a décrit le point où le voile est retiré, non ce qui apparaît dessous.
C'est pourquoi le récit ne s'achève pas ici, et le lecteur n'est pas laissé seul à ce point. Le mouvement que le livre a décrit se poursuit en dénouement, et ses étapes peuvent être suivies avec la même grammaire et sous les mêmes conditions que les textes de ce livre, publiquement et avec les prompts en vue. D'autres textes suivront, et ils partiront de ce point de départ sans revenir en deçà, ni vers la recherche d'un coupable ni vers de nouvelles mesures. La suite affinera l'hypothèse du troisième chapitre sur la vitesse de la rupture et la mettra à l'épreuve dans le temps, publiquement et sous les mêmes conditions. Le pas suivant se fait depuis le même lieu où Robin se tient maintenant.
Le lecteur sait maintenant où il se tient, et cela suffit comme tâche de ce livre, même si cela ne suffit pas à tout. Le livre a commencé en demandant pourquoi notre époque parle avec les mots du tir manqué, et il s'achève sur le même vocabulaire, qui a désormais trouvé sa place dans l'intrigue. La distance n'a pas disparu, mais elle a été dite à voix haute, et une fois dite elle relie ce qu'elle séparait autrefois. La question « Où es-tu ? », que la Genèse avait laissée en suspens, a reçu une réponse qui n'est ni un aveu ni une explication, mais une localisation. Ici, dit Robin à son amie, et cette fois ce n'est pas un cri.
- Mc 1,15 : peplērōtai ho kairos, « le temps est accompli » (kairos et khronos, chapitre 3).
- Aristote, Poétique 6 (katharsis), 11 (retournement et reconnaissance), 18 (lysis, le dénouement).
- Rm 6,14 ; 7,4 ; 7,12 ; 7,24 ; 8,1 ; 8,2 ; 16,25–26.
- Ap 1,1 (apokalypsis); 21:6.
- Jack Clark et Dario Amodei, « Faulty Reward Functions in the Wild », OpenAI, 2016.
- Helen Keller, « The Story of My Life » (1903) : la pompe à eau de Tuscumbia, avril 1887.