À côté de la cible

Un de mes amis avait l’habitude de demander à voix haute « où est-ce que ça a mal tourné ? » chaque fois que nous nous heurtions à quelque chose qui semblait impossible à franchir. Mon ami ne cherchait pas un coupable, mais le point où la direction avait tourné sans qu’on le remarque, il y a longtemps, et qui ne devenait visible que maintenant. Ce livre pose la même question à deux échelles, dans une seule vie humaine et dans l’histoire de l’humanité, et trouve le même mécanisme dans les deux. Aristote l’appelait hamartia, le tir manqué : la flèche est tirée sérieusement vers la cible, mais elle la manque. Paul emploie le même mot, que les Bibles françaises traduisent par « péché » et font ainsi passer dans le langage de la culpabilité ; ce livre le rend au langage du mécanisme.

Robin traverse le livre : une bonne employée, la première au bureau, qui n’a jamais manqué un seul objectif. Un matin, Robin est assise dans sa voiture devant le bureau et ne parvient pas à entrer. Beaucoup reconnaîtront ici l’épuisement professionnel (burn-out), et cette reconnaissance est juste : un tir manqué répété devient un écart qui use une personne, parce que la mesure n’agit qu’à travers elle. L’histoire peut pourtant laisser l’impression que la place ne change que dans un effondrement et que le prix du retournement est toujours un arrêt maladie. Le livre soutient le contraire : l’effondrement est une manière tardive et coûteuse de s’arrêter, dont les traces durent longtemps, mais le même retournement peut être reconnu avant le parking.

Paul appelait cette vie « sous la loi », hypo nomon, et plaçait à côté d’elle la vie « sous la grâce », hypo charin (Rm 6,14). Traditionnellement, on a lu la première comme l’observance de la règle et la seconde comme la liberté de mettre la règle de côté, mais dans les deux cas l’acte se décide par rapport à la règle. Ce livre lit autrement : toutes deux sont une relation au même mécanisme, et la différence est de savoir si le mécanisme est visible. Sous la loi, il est caché et c’est pourquoi il gouverne ; une fois vu, il peut être dit à voix haute, comme le fait Paul : ce n’est plus moi qui le fais, mais le tir manqué qui habite en moi (7,17). Sous la grâce, il est visible, et il ne dirige donc plus ce qui se fait, même si le tir manqué ne disparaît pas.

Pourquoi cette lecture devient-elle possible maintenant ? Le livre a été écrit en dialogue avec un modèle de langage : un lecteur humain prend souvent le sens d’un mot dans le dictionnaire, un modèle de langage dans la tâche que le mot accomplit dans la phrase et dans l’histoire. L’attention passe alors de ce qu’une personne gère et maîtrise à la manière dont elle prend part à une histoire plus grande qu’elle. Un modèle de langage ne peut éprouver une affirmation que selon les règles de la langue, et le modèle ne tient que lorsqu’une personne le reconnaît dans sa propre vie. Les prompts et les modifications sont visibles sur une page à part, afin que l’origine de chaque affirmation puisse être vue, et le livre suit le mouvement sans prendre position sur sa cause.

Le livre lit le mouvement à travers trois textes anciens écrits à des siècles d’intervalle : la Genèse décrit le commencement, l’épître aux Romains le retournement et l’Apocalypse la fin. Sept essais avancent en trois actes comme une pièce de théâtre, leurs chapitres se reflètent deux à deux, et les figures montrent le même mouvement sans mots. À la fin, l’épilogue rassemble les trois textes en un seul modèle et un seul arc, l’arc que le lecteur a parcouru du début à la fin. Si l’épuisement est déjà le quotidien, le livre ne remplace ni une aide ni un médecin, et ce n’est pas son but. Il peut cependant montrer où, dans le mouvement, se tient le lecteur et dans quelle direction le mouvement se poursuit.

Woodslope, Toussaint 2026
Laurentius Paulus