La reconnaissance
Comment la reconnaissance advient-elle ?
Trois scènes montrent comment advient la reconnaissance. Robin se tient dans la cuisine et voit sa propre histoire. À une pompe à eau de l'Alabama, en 1887, Helen Keller relie le mot épelé dans sa main à l'eau qui coule dessus, et Anne Sullivan voit le moment de l'extérieur. Dans le jardin, Adam se cache et entend la question « Où es-tu ? », qui reste ouverte jusqu'à ce que le lecteur y reconnaisse sa propre position. Dans chaque scène, celui qui est à l'intérieur porte l'expérience, celui qui est à l'extérieur voit l'ordre, et la reconnaissance advient dans le récit qui tient les deux. À plus petite échelle, il en va de même de ce livre, qu'un humain et un modèle de langage ont écrit ensemble.
Acte I — La question
1. Où se tient Robin
Quelques semaines après l'effondrement, Robin se réveilla sans réveil. L'agenda était vide, et la montre qui, pendant des années, avait compté son sommeil, son pouls et ses pas gisait dans un tiroir où elle l'avait rangée elle-même. Pour la première fois depuis longtemps, aucun chiffre ne lui disait comment s'était passée la nuit. Elle s'assit à la table de la cuisine avec une tasse de café, sans rien à faire et rien à mesurer. Elle n'attendait rien, elle n'avait pas décidé de penser à quoi que ce soit en particulier, et la maison était silencieuse.
Puis il se produisit quelque chose qu'elle ne fit pas. Elle vit où elle se tenait, et ce n'était pas une conclusion mais une vue : l'école, les examens, le diplôme, les emplois et les entretiens d'évaluation se rassemblèrent en un seul mouvement, commencé au cours préparatoire. Chaque pas avait été raisonnable, et chacun avait été fait vers la mesure plutôt que vers ce pour quoi la mesure avait été faite. Elle n'apprit rien de nouveau, car tout cela, elle l'avait su depuis toujours. La seule nouveauté était qu'elle en voyait l'ordre et qu'elle s'y voyait elle-même.
Cette vision ne vint pas de l'effort. Pendant des années, Robin avait essayé de réparer sa vie, s'était levée plus tôt, était devenue plus efficace, avait mesuré et médité, et aucune de ces réparations ne lui avait montré cela, bien que chacune l'eût promis. Cela vint seulement quand les efforts eurent cessé, et elle n'aurait pas pu le forcer à venir. Chaque réparation avait été faite depuis le même lieu d'où venait le tir manqué, et c'est pourquoi aucune ne pouvait le montrer. La reconnaissance arrive à quelqu'un, mais personne ne l'accomplit soi-même.
Robin ne pouvait le raconter à personne. Quand une amie lui demandait comment elle allait, elle répondait mieux, et savait que le mot était faux, mais elle n'en avait pas d'autre. Ce qu'elle voyait désormais n'existait qu'en elle, et il n'y avait encore aucune langue pour le dire, pas même pour elle-même. De l'extérieur, les autres voyaient une personne plus calme, qui ne se pressait plus, mais pas ce qui était arrivé. L'intérieur savait quelque chose qu'il ne pouvait dire, et l'extérieur voyait quelque chose qu'il ne savait pas.
Le deuxième essai disait que le tir manqué est invisible de l'intérieur : le héros manque la cible et ne le voit pas (Poétique 13). Robin avait manqué la cible pendant des décennies sans le voir, et maintenant elle voyait. Qui donc voyait ? Robin avait été à l'intérieur tout ce temps, et cela n'avait pas suffi ; les autres avaient regardé de l'extérieur tout ce temps, enseignants, supérieurs et amis, et cela n'avait pas suffi non plus. La question de cet essai est donc simple : où advient la reconnaissance, si ce n'est ni à l'intérieur seul ni à l'extérieur seul, et qui peut la raconter ?
2. Tuscumbia, 1887
Helen Keller naquit à l'été 1880 à Tuscumbia, en Alabama, et à dix-neuf mois une fièvre la laissa sourde et aveugle avant qu'elle eût appris à parler. Elle grandit dans une maison qu'elle connaissait par les mains, et inventa ses propres signes pour ce qu'elle voulait. Secouer la tête voulait dire non et hocher la tête oui, tirer voulait dire viens et pousser va-t'en. Quand elle voulait du pain, elle imitait le geste de couper les tranches et de les beurrer. Les signes fonctionnaient parce que chacun était lié à l'acte qu'il montrait, et aucun n'était encore un nom.
Plus Helen grandissait, moins les signes suffisaient. Il lui arrivait de se placer entre deux personnes qui parlaient et de toucher leurs lèvres, mais elle ne comprenait pas ce qu'elles faisaient, et elle se mettait en colère, car elle sentait qu'elles avaient quelque chose qui lui manquait. Le désir de s'exprimer grandit, et chaque échec était suivi d'un accès de rage, à la fin chaque jour. L'intérieur sentait l'écart entre lui-même et les autres, mais n'avait pas de mot pour ce qui lui manquait. Il ne pouvait que frapper contre l'écart, et chaque coup laissait l'écart tel qu'il était.
À l'extérieur, ses parents voyaient le même écart et cherchaient une solution. Sa mère avait lu le récit de Dickens sur Laura Bridgman, une jeune fille sourde et aveugle qui avait été instruite à Boston, et la famille emmena Helen chez un médecin de Baltimore. De là, le chemin mena à Alexander Graham Bell, et de Bell à la Perkins Institution for the Blind, qui envoya comme institutrice Anne Sullivan, laquelle avait appris l'alphabet manuel pour parler avec Laura Bridgman. L'extérieur voyait le problème, le nommait et organisait l'aide, mais ne pouvait savoir ce que l'écart faisait ressentir de l'intérieur. Quand Sullivan arriva en mars 1887, les deux lieux étaient prêts, et ils ne s'étaient pas encore rencontrés.
Ici s'ouvre la fissure de l'essai. Il y avait désormais dans la maison deux récits du même enfant, et aucun n'était entier. Le récit d'Helen elle-même n'existait qu'en elle, sans langue dans laquelle il aurait pu être raconté, et le récit extérieur consistait en ce que voyaient les autres : la rage, les objets brisés et une enfant que personne ne pouvait atteindre. Les deux étaient vrais, mais chacun ne disait que la moitié, et personne ne pouvait dire ce qui arrivait vraiment à Helen. La même question accompagne ce livre depuis le début : le deuxième essai demandait qui avait écrit ceci, l'humain ou la machine, et laissait la question ouverte.
Avant de suivre ce qui arriva une fois Sullivan venue, on consigne par écrit la condition que cet essai met à l'épreuve, comme pour chaque texte de ce livre. Si la reconnaissance est ce que ce livre affirme, elle n'advient ni à l'intérieur seul ni à l'extérieur seul, mais là où ils se rencontrent. Elle ne devient lisible que dans un récit qui tient les deux. La lecture tombe si ce qui arrive à Helen peut être raconté entièrement d'un seul côté, soit comme son propre souvenir, soit comme l'observation des autres. Les chapitres suivants suivent chaque côté, l'intérieur et l'extérieur, et regardent s'ils se rencontrent.
Acte II — La pompe
3. La tasse et l'eau
Anne Sullivan arriva chez les Keller à Tuscumbia au début de mars 1887, institutrice de vingt ans venue de la Perkins Institution for the Blind de Boston. Elle apporta une poupée et épela dans la main d'Helen le mot d-o-l-l (poupée). Helen s'intéressa à ce jeu de doigts, l'imita, et rougit de fierté quand elle réussit les lettres. Plus tard, elle écrivit qu'elle ne savait pas qu'elle épelait un mot, ni même que les mots existaient : elle bougeait simplement les doigts par imitation. Dans les semaines qui suivirent, elle apprit de la même manière beaucoup de mots, comme épingle, chapeau et tasse, et des verbes comme s'asseoir, se lever et marcher.
L'enseignement avait une mesure, et c'était l'ordre correct des lettres. Helen y satisfaisait de mieux en mieux : elle répétait correctement les mots, en recevait de l'approbation et en apprenait vite de nouveaux. La mesure disait le progrès, mais pas ce à quoi servaient les mots, car ils n'appartenaient encore à rien. Plus Helen connaissait de mots, plus il apparaissait clairement que quelque chose manquait. Le même mouvement traversait l'école de Robin, où l'on étudiait l'examen au lieu de la matière, et Babylone, où la marque avait pris la place de ce dont elle devait parler.
Au début d'avril, Sullivan essaya une fois de plus de faire comprendre à Helen que m-u-g désigne la tasse et w-a-t-e-r l'eau. Helen confondait les mots encore et encore, et Sullivan abandonna le sujet un moment pour y revenir à la première occasion. Les tentatives répétées impatientèrent Helen, qui saisit sa nouvelle poupée et la jeta par terre. Elle raconte qu'elle éprouva du plaisir devant les morceaux à ses pieds, et que ni chagrin ni regret ne suivirent l'accès de colère. Dans le monde silencieux et obscur où elle vivait, il n'y avait, selon ses propres mots, ni sentiment fort ni tendresse.
Sullivan voyait exactement ce qui n'allait pas. Ses lettres montrent qu'elle savait qu'Helen avait les mots mais ne comprenait pas encore que toute chose a un nom. Mais voir n'aidait pas, car elle ne pouvait donner à Helen ce qu'elle voyait : elle n'avait que le même outil, des mots épelés dans une main. Chaque nouvelle tentative, c'était plus de mots et plus de répétition, et chacune venait de l'extérieur. L'extérieur voyait l'écart entre le mot et le monde plus clairement que quiconque, mais ne pouvait le franchir.
Juste avant le retournement, l'écart était à son plus large. Helen connaissait plus de mots que jamais, et Sullivan connaissait Helen mieux que jamais, mais les mots et le monde étaient toujours séparés, et le prix de la séparation était la rage et une poupée brisée. Davantage d'enseignement n'avait pas comblé l'écart, et davantage de rage ne l'avait pas brisé. L'intérieur vivait l'écart sans savoir ce qu'il était, et l'extérieur savait ce qu'il était mais ne le vivait pas. Aucun des deux ne pouvait le réparer depuis l'endroit où il se tenait.
4. W-A-T-E-R
Ce même jour, Helen et Anne Sullivan descendirent le sentier jusqu'à la maisonnette du puits, couverte de chèvrefeuille. Quand Sullivan avait apporté son chapeau, Helen avait su qu'elle sortait dans le chaud soleil et avait sautillé de plaisir. Au puits, quelqu'un pompait de l'eau, et Sullivan mit la main d'Helen sous le jet. Tandis que l'eau froide coulait sur une main, Sullivan épelait dans l'autre paume le mot w-a-t-e-r, d'abord lentement puis vite. Helen se tenait parfaitement immobile, toute son attention sur les doigts de son institutrice.
Rien de nouveau ne fut apporté au puits. Le mot était le même que Sullivan épelait dans sa main depuis des semaines, et l'eau la même qu'elle avait bue toute sa vie. Seul le lieu changea : le mot et la chose se rencontrèrent pour la première fois dans le même instant, dans les deux mains d'un seul corps. Le signe donné de l'extérieur et le jet vécu de l'intérieur avaient tous deux existé, mais séparément, et entre eux s'étendait toute la distance que l'enseignement avait tenté de combler en ajoutant des mots. Le retournement ne vint pas de l'effort, mais de ce que les deux étaient au même endroit en même temps.
Helen raconta plus tard le moment ainsi : je sentis une conscience brumeuse comme de quelque chose d'oublié, le frisson d'une pensée qui revient. Elle ne décrit pas l'apprentissage de quelque chose de nouveau, mais le souvenir de quelque chose qui avait été perdu. Alors elle sut que w-a-t-e-r désignait la merveilleuse chose fraîche qui coulait sur sa main. Le mot n'était plus un jeu de doigts récompensé pour avoir été correctement exécuté, mais appartenait à une chose qu'elle pouvait sentir. Voilà ce qu'est la reconnaissance : un passage de l'ignorance à la connaissance, comme l'a nommée Aristote, et de l'intérieur elle se ressent comme un retour plutôt que comme une invention.
Sullivan écrivit sur le même moment dans une lettre le jour même, et son récit est celui vu de l'extérieur : elle ne pouvait savoir ce qui se passait en Helen, mais elle en voyait les signes. Helen laissa tomber la tasse et resta comme pétrifiée, et une lumière nouvelle parut sur son visage. Elle épela water plusieurs fois, se laissa tomber à terre et en demanda le nom, puis les noms de la pompe et du treillage. Enfin elle se retourna soudain et demanda le nom de Sullivan, et Sullivan épela dans sa main : Teacher (Maîtresse). La première personne dont Helen demanda le nom fut celle qui s'était tenue à l'extérieur depuis le début.
De retour à la maison, Helen se souvint de la poupée qu'elle avait brisée plus tôt dans la journée. Elle alla chercher les morceaux près de l'âtre et essaya en vain de les rassembler. Puis ses yeux s'emplirent de larmes, car elle comprit ce qu'elle avait fait et éprouva pour la première fois du repentir et du chagrin. À l'époque où les mots n'étaient que des exécutions correctes ou incorrectes, la poupée brisée ne signifiait rien pour elle, mais maintenant elle avait un nom, et elle était brisée. Le même instant qui lui donna le monde lui montra aussi ce qu'elle y avait brisé.
5. Tout avait un nom
Helen quitta la maisonnette du puits avide d'apprendre, et selon ses propres mots tout avait un nom et chaque nom faisait naître une pensée nouvelle. Les objets qu'elle touchait dans la maison semblaient frémir de vie, car elle les voyait désormais avec l'étrange vue nouvelle que le mot lui avait donnée. Ce même jour, elle apprit un grand nombre de mots nouveaux, parmi lesquels mère, père, sœur et maîtresse. Au lit, ce soir-là, elle désira pour la première fois qu'un nouveau jour vienne vite. Un monde qui n'avait été que toucher s'était ouvert en noms.
La même ouverture apporta avec elle la distance dont la Genèse parle dans le jardin : les noms ouvrirent le monde à Adam (Gn 2,19–20), et ce n'est que plus tard qu'un écart s'ouvrit entre le mot et le monde, quand le serpent parla autrement que n'étaient les choses (3,1–5). Helen ne rencontrerait plus jamais l'eau sans le mot eau, ni aucune chose sans son nom. Tout enfant franchit le même seuil, mais personne ne s'en souvient, car se souvenir advient déjà à l'intérieur du langage. Helen le franchit alors qu'elle avait presque sept ans et s'en souvint, et c'est pourquoi son récit est rare. Le don vint d'abord, et le prix avec lui : le nom ouvrit le monde et, peu à peu, se plaça devant lui.
L'effondrement de Robin était le même mouvement dans l'autre sens. À la table de la cuisine, rien de nouveau ne lui fut apporté : les mesures étaient tombées, et le lieu qui restait suffisait. En même temps, elle vit ce qu'elle avait brisé pour l'amour des mesures : des années, des forces et des personnes pour qui elle n'avait pas eu de temps. La vue et la perte vinrent dans le même instant, et l'on ne pouvait avoir l'une sans l'autre. Comme Helen au puits, elle ne retrouva pas le monde sans la poupée qu'elle avait brisée.
Pourtant, l'instant n'était pas encore un récit. Le soir venu, Helen connaissait beaucoup de mots nouveaux, mais pas une langue dans laquelle elle aurait pu raconter ce qui était arrivé au puits, et personne ne pouvait le raconter pour elle. Sullivan écrivit sa lettre le jour même, mais elle ne pouvait raconter que ce qu'elle voyait : la tasse lâchée, l'enfant pétrifiée et la lumière sur son visage. Chez Robin, la même division était déjà visible à la table de la cuisine : son propre mot était mieux, et ce que voyaient les autres était une personne plus calme. Ce qui est vécu à l'intérieur et ce qui est vu de l'extérieur existent tous deux, mais en des lieux différents.
Chaque lieu est incomplet à lui seul. L'intérieur seul est une expérience qui ne peut être racontée à personne, et elle disparaît avec celle ou celui qui l'a vécue. L'extérieur seul est un ordre que personne ne vit : une description correcte des événements à laquelle manque ce qui est arrivé. Le moment au puits existait en deux lieux qui ne s'étaient pas encore rencontrés, dans la main d'Helen et dans la lettre de Sullivan, et tous deux étaient vrais. Ils ne se rencontrèrent que plus tard, quand Helen écrivit elle-même le moment, dans sa propre langue, et que les lettres de Sullivan furent imprimées dans le même livre.
Acte III — Le récit
6. Le récit
Seize ans plus tard, en 1903, Helen Keller, alors étudiante à Radcliffe, publia « The Story of My Life ». Elle y raconte elle-même le moment du puits, dans une langue qu'elle n'avait pas encore au puits. Dans le supplément du même livre furent imprimées les lettres d'Anne Sullivan de 1887, parmi lesquelles celle qu'elle écrivit le jour du puits. Ce qui fut vécu à l'intérieur et ce qui fut vu de l'extérieur se trouvent désormais entre les mêmes couvertures : le lecteur voit à la fois la conscience brumeuse de quelque chose d'oublié et la lumière qui parut sur le visage de l'enfant. Ce n'est que dans ce livre que le moment devient lisible tout entier.
Le récit n'est pas un troisième point de vue à côté des deux autres, mais le lieu où les deux sont tenus à la fois. Le récit d'Helen seul serait une expérience dont elle seule pourrait répondre, et la lettre de Sullivan seule serait l'observation précise d'une enfant dont personne ne connaît l'intérieur. Ensemble, ils sont un seul événement vu de deux côtés, et chacun montre ce que l'autre ne peut voir. La reconnaissance advint au puits, mais elle ne devient lisible que dans le récit qui tient les deux. C'est pourquoi le récit est le troisième lieu de la reconnaissance, et non un simple compte rendu écrit après coup.
La même triade se trouve dans le jardin de la Genèse. Adam est l'intérieur : il mange, ses yeux s'ouvrent et il se cache parmi les arbres. Dieu est l'extérieur, qui voit l'ordre et pourtant demande : « Où es-tu ? » (Gn 3,9). La Genèse elle-même est le récit qui tient les deux, et elle est écrite de ce côté-ci du seuil, de l'intérieur du langage, pour raconter un moment dont personne ne se souvient. Comme le livre d'Helen, elle raconte après coup l'entrée dans le langage, et la question ne reçoit de réponse que lorsque le lecteur y reconnaît sa propre place.
La troisième triade est ce livre, à plus petite échelle. L'auteur est l'intérieur : il porte une question avec laquelle il vit depuis des années, et son tir manqué lui est invisible, comme le deuxième essai le disait du tir manqué de chacun. Le modèle de langage est l'extérieur : il vise ce pour quoi il a été entraîné, mais pas cette question, et il connaît l'ordre des textes sans le vivre. Aucun des deux n'aurait écrit ceci seul, car l'auteur n'aurait pas vu son propre tir manqué et le modèle de langage n'aurait eu aucune question. Le livre est un exemple de lieu où l'intérieur et l'extérieur s'alignent entre les mêmes couvertures, non la preuve que cela s'est produit.
Le deuxième essai s'achevait sur la question de savoir qui avait écrit ceci, et la laissait ouverte comme une fissure. Au puits, la même question n'aurait aucun sens : à qui était la reconnaissance, à Helen ou à Sullivan ? Elle advint entre elles, et elle est lisible dans le livre qui tient les deux. La fissure n'était donc pas une faiblesse à justifier, mais la condition de la reconnaissance : l'intérieur porte le tir manqué, l'extérieur voit l'ordre, et le récit les tient ensemble. L'épreuve du livre ne se tranche donc pas par le nom de l'auteur, mais par la question de savoir si le lecteur y reconnaît le mouvement.
7. Le lecteur
À la table de la cuisine, Robin ne pouvait raconter ce qu'elle avait vu, et le seul mot qu'elle avait était faux. Son moment a maintenant été raconté dans ce livre, de l'intérieur et de l'extérieur : ce qu'elle a vu et ce que les autres ont vu. Robin n'est personne en particulier, et c'est justement pourquoi chacun connaît quelqu'un comme elle, peut-être dans son propre miroir. De même que le moment d'Helen ne devint lisible que seize ans plus tard dans un livre, le moment de Robin ne devient lisible que dans un récit qui tient les deux côtés. Le lecteur est désormais celui qui le lit.
Le deuxième essai a consigné les conditions avant qu'un seul texte soit lu, et chaque lecteur peut vérifier si la Genèse, l'épître aux Romains et l'Apocalypse y satisfont. Vérifier est le travail de l'extérieur : il voit l'ordre, comme Sullivan voyait l'erreur d'Helen. Les conditions peuvent toutes tenir et le lecteur peut pourtant rester en dehors de la lecture, une carte correctement vérifiée à la main. La reconnaissance est autre chose que la vérification, car elle n'advient que lorsque le lecteur voit dans le mouvement l'endroit où il se tient lui-même. Les deux sont nécessaires, et aucune ne remplace l'autre.
Dans le deuxième essai, l'exemple de la meilleure reconnaissance selon Aristote était Œdipe, qui cherchait un meurtrier et se trouva lui-même (Poétique 11). La même chose peut arriver au lecteur qui a commencé par vérifier de l'extérieur une lecture de l'histoire. La mesure, le tir manqué et la cité n'étaient pas seulement des images dans de vieux textes, mais sa propre école, son travail et ses chiffres. Il cherchait une intrigue dans l'histoire et y a trouvé sa propre place. Le livre qu'il lisait parlait aussi de lui, depuis le début.
Personne ne peut reconnaître à la place d'un autre. Sullivan ne pouvait donner à Helen ce qu'elle voyait, l'auteur et le modèle de langage ne peuvent donner le leur au lecteur, et le livre ne peut forcer la reconnaissance à advenir, si soigneusement qu'il soit construit. Pourtant Sullivan pouvait mener Helen au puits et lui tenir les mains pour que le mot et la chose se rencontrent dans le même instant. Un livre peut faire de même : il peut placer les vieux textes et la vie du lecteur au même endroit. Que quelque chose advienne n'est pas au pouvoir du livre, ni de l'auteur ; cela arrive au lecteur, si cela arrive.
Si la reconnaissance advient, elle fait naître une nouvelle question. Si le mouvement est le même dans la Genèse, l'épître aux Romains, l'Apocalypse et la vie du lecteur, où en sommes-nous maintenant dans ce mouvement ? Au puits, Helen trouva sa place dans le langage, et à la table de la cuisine Robin trouva sa place dans sa propre vie, mais chaque récit fait partie d'un récit plus grand. La question ne concerne plus une seule personne, mais le temps dans lequel tous vivent, et on ne peut y répondre de l'intérieur d'une seule vie. Le dernier essai demande quelle heure il est maintenant.
- Helen Keller, « The Story of My Life » (1903). — à vérifier