L’Apocalypse
Comment l’histoire se termine-t-elle ?
L’Apocalypse raconte la fin de l’intrigue en images. Une cité s’enrichit d’un substitut, du fait de s’assurer le but au lieu de l’atteindre, et le monde entier commerce avec elle. La chute vient de l’intérieur : le système consume ce qu’il avait été bâti pour protéger jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout. La même chute libère ceux qu’il consumait. Romains 9–11 racontait la fin comme histoire ; l’Apocalypse en montre le mécanisme en image, et aucun peuple ni aucun groupe ne reste comme le coupable.
Acte I — La question
1. L’examen
En première année d’école, Robin a appris qu’un contrôle a de bonnes réponses et qu’on peut les apprendre par cœur. Le contrôle était fait pour montrer ce qu’elle savait, mais bientôt elle étudiait le contrôle plutôt que la matière, parce que le contrôle décidait où elle pourrait aller ensuite. La même chose est arrivée à toute la classe, et les enseignants le savaient, mais leur travail aussi était mesuré aux résultats de la classe. Personne n’a décidé qu’il devait en être ainsi, et personne n’a triché : chacun a fait, raisonnablement, ce qui était récompensé. Avant tout, l’école a appris à Robin que la mesure est ce vers quoi l’on vit.
La vie professionnelle a continué de même. La carrière de Robin s’est construite sur des objectifs, des évaluations et des primes, et chaque année se terminait par un entretien annuel où son travail était transformé en chiffres, et peu à peu elle a commencé à faire ce qui se voit dans les chiffres. L’image qu’elle avait d’elle-même s’est construite à partir d’eux aussi : elle savait ce qu’elle était parce qu’elle savait comment elle avait été notée. Quand on lui disait qu’elle avait réussi, elle ressentait du soulagement plutôt que de la joie, parce que l’évaluation suivante arrivait déjà. La mesure n’était plus un outil mais le sol sur lequel elle se tenait.
Le même sol porte toute la société. Les classements scolaires, les notes de crédit, le produit intérieur brut et les places dans les classements internationaux décident où vont l’argent et l’attention, et chacun d’eux a été fait pour dire autre chose que lui-même. Dès qu’une mesure est poursuivie, elle cesse de dire ce pour quoi elle a été faite, comme le contrôle de Robin a cessé de dire ce qu’elle savait, mais tout a déjà été construit sur elle. Le système ne peut donc pas renoncer à la mesure, mais doit la protéger toujours plus étroitement. Il porte tout jusqu’au jour où il ne le porte plus.
Jean a écrit l’Apocalypse sur l’île appelée Patmos, et dit qu’il s’y trouve à cause de la parole de Dieu (1,9). Selon la tradition, il y avait été exilé, loin du centre du système de son temps, l’Empire romain, dont les images, les pièces de monnaie et les routes s’étendaient sur tout le monde connu. Il se dit le frère de ses lecteurs et leur compagnon dans la tribulation, c’est-à-dire qu’il écrit non pas en sécurité mais au milieu de la souffrance. Jean n’était plus à l’intérieur du système, et c’est pourquoi il pouvait le voir. L’Apocalypse a été écrite depuis la marge vers laquelle le système l’avait repoussé.
La question de cet essai est donc simple. Qu’arrive-t-il à un système dont le tir manqué porte tout, et qu’arrive-t-il aux personnes qu’il a formées, comme Robin ? L’Apocalypse y répond par deux cités : celle qui tombe et celle qui descend du ciel (18,2 ; 21,2). La réponse n’a pas à être crue sur parole, car elle peut être éprouvée : on peut dire à l’avance à quoi elle devrait ressembler si le mouvement est le même que dans la Genèse et l’épître aux Romains. Le chapitre suivant met ces conditions par écrit et nomme aussi ce qui ferait tomber la lecture.
2. L’antique serpent
Au début de l’Apocalypse se trouve un rouleau scellé de sept sceaux, et personne au ciel ni sur la terre ne peut l’ouvrir, et Jean pleure (5,1–4). Le rouleau contient ce qui doit venir, et dans cette lecture c’est la propre histoire des gens, scellée pour eux. Le nom du livre promet qu’il s’ouvrira : apokalypsis signifie dévoilement, ce qui était caché venant au jour (1,1). L’ouverture ne vient pas sous forme de concepts mais d’images : une puissance monte de la mer, une image se met à parler, une marque est imprimée sur la main et sur le front (13,1, 13,15–16). Les mots de l’épître aux Romains devaient être traduits en mouvement, mais les images de l’Apocalypse parlent plus directement, et les chapitres suivants les ouvrent une à une à côté de la vie quotidienne.
Le fait de se cacher a commencé dans le jardin. L’être humain a entendu des pas, s’est caché parmi les arbres et on lui a demandé où il était (Gn 3,8–9). L’Apocalypse nomme la voix qui est venue avant qu’il se cache : le grand dragon, l’antique serpent, appelé le diable et Satan, qui égare le monde entier (12,9). C’est la même figure qui demandait dans le jardin si cela avait vraiment été dit, et sa question a ouvert un écart entre la parole et le monde. Depuis lors, l’être humain regarde le monde et se regarde lui-même à une petite distance, et dans cet écart grandit tout ce que les chapitres suivants montrent comme puissance, image et cité.
Dans le livre de Moïse, les paroles de l’alliance étaient liées sur la main et sur le front, afin qu’une personne agisse et regarde depuis l’alliance (Dt 6,8). Le front de Robin regarde maintenant ailleurs : le matin les chiffres sur le téléphone, au travail les objectifs, le soir les scores de sommeil que compte la montre. Personne ne l’y a forcée, et elle ne se souvient pas quand le regard s’est déplacé. L’Apocalypse pose la même question au monde entier : qu’y a-t-il sur le front d’une personne, et avec qui est-elle liée depuis là ? Dans le livre, une marque est d’abord imprimée sur le front et à la fin un nom y est écrit (13,16 ; 22,4), et toute l’histoire tient entre les deux.
La puissance qui donne la marque monte de la mer (13,1). Dans les récits bibliques, la mer est l’abîme dont le monde a été séparé à la création et dont on ne voit pas le fond (Gn 1,2, 1,9). Vue de Patmos, la puissance de Rome arrivait par la mer sur des navires qui amenaient gouverneurs, soldats et marchands, et sa source se trouvait hors de vue, au-delà de l’horizon. Le serpent ne gouverne ni ne contraint personne ; il égare : il fait passer la mesure pour l’alliance et fait croire aux gens qu’elles sont la même chose. C’est pourquoi, à la fin, il suffit de lier la voix, et dans le monde nouveau il n’y a plus de mer (20,2–3 ; 21,1).
Avant de lire les images, on met par écrit les conditions sous lesquelles la lecture tient. Si l’Apocalypse montre le même mouvement que la Genèse et l’épître aux Romains, un système bâti sur la mesure tombe de l’intérieur par sa propre inclinaison, la chute libère ceux que le système consumait, la libération n’a pas à être méritée, et personne ne reste dehors. La lecture tombe si le système est abattu par un ennemi extérieur, car il s’agit alors d’une guerre entre deux puissances. Elle tombe aussi si la libération doit être méritée ou si un peuple ou un groupe reste coupable à la fin, car alors la mesure et la différence entre les élus et les autres reviennent. Les chapitres suivants éprouvent ces conditions une à une.
Acte II — La chute
3. L’image et la marque
Robin avait besoin d’un diplôme pour trouver du travail, d’une note de crédit pour obtenir un prêt immobilier et d’abonnés pour que son travail soit remarqué. Un diplôme parle de compétence, une note de crédit de fiabilité et un nombre d’abonnés de qui écoute, mais chacun d’eux est une marque, non la chose elle-même. Sans les marques, les portes restaient fermées ; Robin a donc commencé à les collectionner avec le même soin que les choses qu’elles représentaient, et à la fin avec plus de soin encore. Une marque censée dire quelque chose est devenue la condition pour entrer. L’Apocalypse voit le même mouvement à l’échelle du monde entier et le montre en trois figures.
La première figure est l’antique serpent, qui n’agit pas lui-même mais donne sa force à d’autres (12,9). La deuxième figure est la puissance qui monte de la mer et reçoit du serpent sa force, son trône et une grande autorité (13,1–2). Les gens admirent cette puissance et demandent qui peut lui être comparé et qui peut combattre contre elle (13,4). La question est une question de comparaison : la puissance est particulière parce que rien d’autre n’atteint son niveau. L’alliance rendait particulier celui qui y vivait par rapport aux autres, et ici la singularité est devenue puissance au-dessus des autres.
L’histoire montre de quoi cette puissance s’est revêtue au fil des siècles de notre ère. Byzance s’est appelée le nouvel Israël, la France la fille aînée de l’Église et la Russie la troisième Rome, tandis que l’Angleterre, les Pays-Bas et les États-Unis se voyaient chacun comme un peuple élu. Des nations plus petites aussi ont chanté un jour qui se lèverait encore pour elles, la Finlande parmi elles. Chacune a revêtu le même manteau qu’Israël avait porté, et chacune a mesuré sa singularité face aux autres nations : par des frontières, des armées et des livres d’histoire. Plus la puissance était grande, plus elle portait lourdement le manteau et plus sûrement elle voyait quelque chose de moindre chez les autres nations.
La troisième figure monte de la terre et ressemble à un agneau, l’image même de l’alliance et de la libération, mais parle comme le serpent (13,11–12). Elle accomplit de grands signes, si bien que les gens se mettent à admirer la puissance, et elle ordonne de lui dresser une image (13,13–14). L’image est la mise en scène de la puissance : le drapeau, le défilé, le discours, la cérémonie et la statistique qui raconte le succès de la nation. Dans la mise en scène, le substitut commence à ressembler au but : la singularité donne le sentiment de l’alliance, et les gens adorent la mesure en croyant servir l’alliance. L’image se met à parler, et celui qui ne s’incline pas devant elle perd sa place : au temps de Jean sa vie, au nôtre son travail, sa réputation ou sa voix (13,15).
Enfin, tous, petits et grands, riches et pauvres, reçoivent une marque sur la main ou sur le front, là même où les paroles de l’alliance avaient été liées : la main agit désormais et le front regarde désormais pour le compte de la puissance (13,16 ; Dt 6,8). Sans la marque, personne ne peut acheter ni vendre (13,17). La marque est le même mouvement que le diplôme et la note de crédit de Robin, à présent à l’échelle du monde entier : une mesure d’appartenance devenue condition d’accès. Les nations qui se voyaient chacune comme particulières finissent par porter la même marque dans le même système. De ce système grandit une cité dont le nom est Babylone.
4. Babylone
Le matin, le téléphone affiche la même date à Helsinki, au Caire, à Lagos, à São Paulo, à New York et à Shanghai. La même carte de paiement fonctionne partout, les mêmes marchandises voyagent dans les mêmes conteneurs, et les mêmes chiffres disent comment va chacune de ces villes. Personne n’a décidé de construire cela comme un tout ; c’est né du fait que les nations se mesuraient les unes aux autres, et maintenant chaque peuple vit à l’intérieur. L’Apocalypse voit la même cité et lui donne un nom ancien, Babylone : une reine assise sur le dos de la puissance (17,3). Ses marchands sont les grands de la terre, et par elle tous les peuples ont été égarés (18,23).
La cité parle d’elle-même : je trône en reine, je ne suis point veuve, et je ne verrai jamais le deuil (18,7). C’est la voix d’un système devenu si grand que sa chute est inimaginable, comme une banque trop grande pour faire faillite. L’Apocalypse énumère sa cargaison : or, argent, perles, soie, pourpre, ivoire, cannelle, vin, huile, froment, bétail, chevaux et chars (18,12–13). La liste passe d’un bien à l’autre jusqu’à ce que viennent, en dernier, les êtres humains, leurs corps et leurs vies. Personne ne les a ajoutés à la liste exprès ; ils y sont arrivés par le même chemin que tout le reste.
Une alliance est une relation qui existe avant toute règle, comme un mariage existe avant que les tâches ménagères soient partagées. Quand les partenaires commencent à compter qui en a fait le plus, la mesure prend la place de la relation, et ce qui reste, c’est l’échange. Pour les prophètes, l’infidélité signifiait exactement cela : la place de l’alliance est prise par une mesure que les gens se mettent à fixer et à adorer, et l’Apocalypse lie la même infidélité au commerce (18,3). Babylone est la cité où il ne reste rien de la relation sinon l’échange et où tout a un prix. C’est pourquoi les êtres humains se retrouvent au bas de la liste de la cargaison, et la valeur de Robin est un chiffre fixé par quelqu’un d’autre.
Un arbre qui pousse de travers peut pousser longtemps, mais chaque nouveau mètre ajoute du poids du même côté, jusqu’à ce que le tronc se brise sous sa propre charge. Une croissance dans la mauvaise direction ne peut pas durer éternellement, parce que la croissance elle-même accentue l’inclinaison. Babylone n’est pas abattue par un ennemi extérieur mais par la puissance sur le dos de laquelle elle est assise : celle-ci se retourne contre la cité et la brûle (17,16) ; Jean dit bien que le jugement vient de Dieu (18,8 ; 17,17), mais la seule arme qu’il donne au cavalier venu du ciel est l’épée qui sort de sa bouche, la parole (19,15, 19,21). Un système où l’échange a pris la place de l’alliance finit par consumer ce qui le porte : la force des gens, la terre et la confiance. La même chose arrive à Robin, dont le corps cesse un matin d’obéir, alors que l’agenda est plein : l’inclinaison se brise d’elle-même.
Quand la cité tombe, ceux qui vivaient d’elle se tiennent à distance et la regardent (18,9–10). Rois, marchands et marins pleurent qu’en une seule heure tout ait disparu, car la cité avait été tout leur monde (18,17–19). Pour la première fois, ils voient la cité tout entière, depuis l’extérieur, mais ils la pleurent encore du côté de la mesure. Ce qui est tombé, c’est la cité, non eux ; la mesure a disparu, et les gens qui la fixaient sont toujours debout. Leurs pleurs sont réels malgré tout, car tout ce qu’ils avaient appris à compter comme précieux se trouvait dans la cité.
5. Hors de la cité
Dans le même chapitre, avant que les rois ne commencent à pleurer, une autre voix se fait entendre. Elle ne parle pas à la cité mais à ceux qui y vivent : sortez du milieu d’elle, afin de ne pas participer à son tir manqué ni à son sort (18,4). L’appel n’ordonne à personne de combattre la cité ni de bâtir une nouvelle cité à côté d’elle. Il demande seulement un déplacement d’un lieu à un autre, de l’intérieur vers l’extérieur, comme une personne sort d’une pièce où tout le monde mesure avec les mêmes chiffres. L’appel vient en même temps que la chute, et il concerne tous ceux qui vivent dans la cité.
Quand une usine ferme, le même jour est pour une personne le début du chômage et pour une autre la libération d’un travail qui l’usait depuis longtemps, bien que toutes deux se tiennent devant la même grille. L’Apocalypse montre la chute de la cité des deux côtés dans le même chapitre : ceux qui se tiennent à distance pleurent, et ceux qui sont appelés dehors partent (18,4, 18,9–19). L’événement est le même, mais le lieu d’où l’on regarde décide lequel des deux il semble être. Les rois et les marchands regardent du côté de la mesure, et pour eux la chute est une perte. Celui qui est appelé regarde du côté de la personne, et pour lui la même chute est une porte.
Robin vit la même chose dans sa propre vie. Dans les semaines qui suivent le matin du parking, le corps cesse d’obéir, et elle le vit d’abord comme une destruction : carrière, réputation et image de soi s’effondrent en une seule heure, et l’agenda qui était plein la veille est vide. Ce n’est que plus tard qu’elle remarque que l’effondrement a fait quelque chose qu’elle ne pouvait pas faire elle-même : il a arrêté un mouvement qu’aucun effort n’avait arrêté. Elle n’a pas eu à décider de partir ; la chute l’a emportée dehors. Le même effondrement qui lui a pris tout ce que la mesure montrait l’a libérée de la mesure.
L’appel n’a ni conditions ni délai. Il n’exige ni meilleure performance, ni nouvelle mesure, ni preuve que celui qui part mérite de sortir. C’est précisément pour cela qu’il diffère de tout ce que la cité a jamais demandé : dans la cité, chaque porte avait un prix et chaque entrée exigeait la marque, mais la sortie ne coûte rien. Ceux que le système consumait n’ont besoin d’aucune force pour partir, parce que l’emprise qui les tenait se desserre d’elle-même quand la cité tombe. La libération leur arrive dans le même mouvement où la cité perd son emprise.
Quand la cité tombe, ce qui tombe est le substitut, la mesure qui avait pris la place de l’alliance. Les gens ne tombent pas avec elle, ni l’alliance dont la mesure avait pris la place, car ils existaient avant la mesure. Quand le substitut a disparu, ce qu’il recouvrait devient visible : la relation qui existait avant toute règle. Dans un mariage, le même moment arrive quand on cesse de compter les points et que les partenaires se voient de nouveau. Destruction et libération sont donc un seul événement : le substitut tombe, et ce qu’il avait déplacé revient.
Acte III — La cité
6. Le nom sur le front
Babylone aussi porte une marque sur le front, mais c’est un nom : mystère, Babylone la grande (17,5). Le système qui marquait tout le monde est lui-même marqué d’un mot qui dissimule, et personne à l’intérieur ne peut dire ce qu’il est vraiment. Robin connaissait sa propre note de crédit, mais pas la manière dont elle était calculée, et personne de ceux qu’elle interrogeait ne le savait non plus. La mesure voit tout le monde, mais elle-même ne peut être lue, et c’est pourquoi son pouvoir est impossible à voir de l’intérieur. Le mystère reste un mystère tant que la cité tient debout et que chacun la regarde à travers ses propres chiffres.
Une fois la cité tombée, l’Apocalypse revient au commencement, à la voix du jardin où le tir manqué a commencé. L’antique serpent est lié afin qu’il n’égare plus les peuples (20,2–3). Il n’a pas besoin d’être renversé par une nouvelle puissance, car sa force était depuis toujours dans sa voix, et il suffit donc de faire taire la voix. Quand la voix se tait, la mesure n’est de nouveau qu’une mesure, une note, un chiffre ou un prix qui dit quelque chose mais n’est pas la chose elle-même. La source du tir manqué est ôtée quand la voix qui faisait viser à côté de la cible ne parle plus.
À la fin, il y a un nom sur le front des gens, à l’endroit même où se trouvait la marque de la puissance (22,4 ; 13,16). La marque disait à quel système une personne appartenait et ce qu’elle pouvait acheter et vendre ; le nom dit avec qui elle est liée. La différence est la même qu’entre un numéro de client et quelqu’un qui appelle une personne par son nom parce qu’il la connaît. Le front qui regardait la mesure et se mesurait à elle regarde maintenant depuis l’alliance. Les paroles de l’alliance sont revenues à l’endroit où le livre de Moïse les avait liées (Dt 6,8).
Dans le même verset, les gens voient la face (22,4). Dans le jardin, l’être humain s’est caché en entendant les pas, et la question « où es-tu » est restée sans réponse pendant toute la durée de l’histoire (Gn 3,8–9). Dans l’écart d’où il regardait sont venues une mesure après l’autre, une image après l’autre et finalement la marque, et chacune promettait de lui dire où il était. À la fin, il ne reste rien entre les deux, ni cachette, ni mesure, ni image, seulement la face. La question a maintenant sa réponse : l’être humain est là où il est vu, et il n’a plus besoin de se cacher.
Le rouleau du début du livre était scellé de sorte que personne ne pouvait l’ouvrir (5,1–4). À la fin, il est dit à Jean le contraire : ne scelle pas les paroles de ce livre (22,10). Le nom de Babylone était un mystère, et la propre histoire des gens leur avait été scellée. Maintenant, les deux deviennent lisibles : la cité est vue pour ce qu’elle était, et une personne voit où elle se tient dans l’histoire et à quoi servait la mesure. C’est la reconnaissance : rien de nouveau n’est apporté, mais ce qui était caché pendant de longs siècles devient lisible pour tous.
7. La cité sans temple
De la cité nouvelle, Jean dit d’abord ce qui ne s’y trouve pas : il n’y vit pas de temple, car le Seigneur Dieu tout-puissant est son temple, ainsi que l’Agneau (21,22). Dans le monde de Jean, le temple était le lieu où l’on entretenait l’alliance par des sacrifices, des prêtres et des fêtes, et la même tâche est passée plus tard aux Églises et à leurs messes. Le temple avait été bâti pour assurer l’alliance, et pour cette raison même il pouvait devenir une mesure que l’on regardait à la place de l’alliance. Il n’y a pas de temple dans la cité parce que l’alliance y est présente et n’a plus besoin d’être assurée. L’histoire se termine au lieu vers lequel la mesure pointait depuis le début.
Les portes de la cité ne sont jamais fermées, et les rois de la terre et les nations y apportent leur gloire (21,24–26). Au milieu de la cité pousse l’arbre de vie, et ses feuilles servent à la guérison des nations (22,2). Les nations qui ont revêtu le manteau d’élues et se sont mesurées les unes aux autres n’entrent pas dans la cité pour être jugées mais pour être guéries. L’arbre de vie est le même arbre que l’être humain a quitté dans le jardin, et le chemin vers lui avait été fermé (Gn 3,24). Maintenant le chemin est ouvert à toutes les nations, et la condition qu’aucune nation ne reste dehors est remplie.
Pourtant l’Apocalypse a aussi un dehors, et la lecture ne doit pas le passer sous silence. Ceux qui prennent la marque de la bête sont tourmentés dans le feu et le soufre (14,9–11), ceux dont le nom ne se trouve pas dans le livre de vie sont jetés dans l’étang de feu (20,15), et selon les listes, ceux qui restent hors de la cité sont les idolâtres et quiconque aime et pratique le mensonge (21,8, 21,27 ; 22,15). Les listes nomment des actes, non des peuples ou des groupes, et les mêmes rois de la terre qui ont fait la guerre au cavalier (19,19) apportent leur gloire par les portes ouvertes à la fin (21,24–25). Malgré tout, dans le livre, le jugement tombe aussi sur des personnes, et pas seulement sur la tromperie, et en ce point la condition que personne ne reste dehors est mise à l’épreuve et n’est pas nettement remplie. La lecture laisse la tension visible et ne cherche pas à l’expliquer.
La dernière invitation dit : que celui qui a soif vienne, que celui qui le veut prenne l’eau de la vie gratuitement (22,17 ; 21,6). Dans la liste de la cargaison de Babylone, tout avait un prix, de l’or et du vin jusqu’aux corps et aux vies humaines (18,12–13). L’eau de la vie est la seule chose qui ne peut être ni achetée, ni méritée, ni obtenue en trichant avec le système, parce qu’il n’y a rien en elle à mesurer. Ce n’est pas un meilleur substitut à la place de l’ancien, mais ce que le substitut avait pris. La condition que la libération n’ait pas à être méritée est remplie dans une invitation qui fait partie des dernières paroles du livre.
À l’école, Robin a appris que le contrôle est ce vers quoi l’on vit, et elle a vécu ainsi pendant des décennies. Pourtant le contrôle avait été fait pour autre chose : à l’école, pour qu’elle apprenne, et au travail, pour que le travail se fasse avec les gens et pour eux. Quand le substitut est tombé, c’est exactement ce qui reste : le savoir, le travail et les personnes avec qui elle est liée. L’Apocalypse ne décrit pas ce que l’on ressent, mais comment cela arrive : la cité tombe, la voix est liée, le nom est écrit sur le front et l’eau est donnée gratuitement. L’essai suivant demande comment ce mouvement peut être reconnu dans son propre temps et dans sa propre vie.
- Ap 17–18, traduit du grec. — à vérifier
- Ap 13,11 : la figure a « deux cornes semblables à celles d’un agneau ». L’Agneau est la figure centrale de l’Apocalypse (5,6), avec derrière lui l’agneau pascal, signe de l’alliance et de la libération (Ex 12). Le discours du serpent rappelle la tromperie du jardin (Gn 3,1, 3,13). — à vérifier
- Ap 13,14–15 prolonge une image du livre de Daniel : la puissance fait cesser le service quotidien de l’alliance et dresse sa propre image à sa place (Dn 8,11–13 ; 11,31 ; 12,11 ; historiquement Antiochos IV, 167 av. J.-C.). Cf. Dn 3, la statue d’or. — à vérifier