La porte

Le prologue a ouvert la porte avec la question « où est-ce que ça a mal tourné ? », et le livre l’a franchie avec trois textes anciens et une personne, Robin. En chemin, les textes ont ressemblé à trois modèles différents : la naissance du langage dans la Genèse, la vie sous la loi dans l’épître aux Romains et la chute de la cité dans l’Apocalypse. À la fin, ils forment un seul modèle, dont les trois phases se suivent nécessairement à l’échelle d’une personne comme de toute l’humanité. La première phase raconte comment commence le tir manqué, la deuxième comment son écart grandit, et la troisième comment son règne prend fin. Ainsi, la porte que le prologue avait ouverte est maintenant refermée derrière nous.

Dans la première phase, l’être humain entre dans le langage et commence à viser. Il nomme les animaux, reçoit la première limite et se voit du dehors, comme dans un miroir, et en même temps le but devient quelque chose qu’il faut s’assurer. C’est en s’assurant le but que commence le tir manqué : la visée passe de la cible aux moyens de la retenir, et personne à l’intérieur de l’histoire ne le voit. La Genèse le raconte dans un jardin, en deux courts chapitres, et le même ordre revient dans la vie de chaque enfant qui apprend à parler et dans l’histoire ancienne de l’humanité. Les questions « Où es-tu ? » et « Qui t’a appris ? » restent ouvertes, en attendant le lecteur qui y reconnaît sa propre place.

Dans la deuxième phase, le tir manqué est vécu de l’intérieur, et dans l’histoire son écart devient trop grand. Le chapitre 7 de l’épître aux Romains décrit une personne qui voit qu’elle vit sous la loi et le dit à voix haute : elle veut le bien et ne l’atteint pas (7,19), et, une fois vu, le mécanisme ne gouverne plus. Aux chapitres 9–11, le même mouvement apparaît à l’échelle des peuples : le faux pas d’Israël ouvre l’histoire à tous les peuples, et l’écart grandit au point de ne plus pouvoir être corrigé depuis la place où l’on se tient. Le parking de Robin est la forme privée de cette phase, et le cri de notre époque en est la forme partagée. Dans les deux cas, faire davantage d’efforts ne fait qu’accélérer l’effondrement.

Dans la troisième phase, l’écart se résout, mais non par une meilleure performance. La cité de l’Apocalypse tombe de l’intérieur, parce qu’elle consume ce qu’elle avait été bâtie pour protéger, et la même chute libère ceux qu’elle consumait. La résolution est un changement de place : le mécanisme devient visible, une personne se tient sur l’histoire plutôt que sur ses propres mesures, et le tir manqué perd son règne, même s’il ne disparaît pas. Paul appelle cette place en Christō, la vie sous la grâce, et l’Apocalypse la représente comme une cité dont l’eau ne peut pas s’acheter. La reconnaissance est la porte de cette place, et elle est ouverte avant l’effondrement.

La question de mon ami, posée tant de fois, a maintenant une réponse : rien n’a mal tourné. Le tir manqué, qui a commencé avec le langage et n’est devenu visible que lorsque son écart ne pouvait plus être contourné, fait partie de l’intrigue, à l’échelle d’une personne comme de l’histoire. Quand la porte de la question « où est-ce que ça a mal tourné ? » se referme, une autre s’ouvre, et le regard se tourne du passé vers l’avenir. Si le tir manqué est la forme de l’intrigue, l’intrigue montre aussi dans quelle direction le mouvement se poursuit, même si elle ne dit pas ce qui arrivera. Au seuil de la seconde porte, la question devient « où en sommes-nous maintenant ? », et c’est là que commence le livre suivant de la série.